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C’è un luogo chiamato Oblio in cui vagano storie alla ricerca di qual-
cuno che le ricongiunga alla loro anima e la traghetti verso i luoghi 
della memoria.
Sono storie belle o brutte, allegre o tristi, individuali o collettive che 
raccontano di esperienze mai divenute Sapere.
Tra queste ci sono storie di Medici veterinari e dei loro cari che han-
no incontrato la Corruzione, la Minaccia, le Mafie e le hanno riget-
tate, osteggiate, denunciate e combattute. 
Chiunque incontri queste storie ne viene investito, incredulo. 
Invocano il risveglio delle coscienze, il coraggio della conoscenza, la 
costanza dell’azione. 
Sono storie scomode, specchio dell’accidia, dell’ignoranza e dell’in-
teresse. Sono storie così abituate alla solitudine da essere forti quan-
to delicate, timide quanto dirompenti.
Sono storie che sognano di trovare la casa della memoria.

 

Dedico questo libro 
a mia figlia Lorenza

La mia generazione dovrà passare alla sua 
il testimone di questo impegno
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PRESENTAZIONE 

Sono storie di amore per una professione troppo spesso nascosta, di 
emozioni nell’esercitare un ruolo fondamentale per la salute delle 
persone, che tocca gran parte di quello che mangiamo ogni giorno: 
uova, latte, latticini, miele, carni. Storie di impegno, responsabilità e 
lealtà verso un ruolo che tutela i cittadini e anche l’ambiente. 
Storie di bellezza che si trasformano per qualcuno in isolamento, 
paura, minacce, tradimenti, notti insonni, lacrime, rimpianti, rabbia 
per l’essere costretti a combattere, a fuggire contro chi non si fa 
scrupolo di cancellare i diritti delle persone, che nella maggior parte 
dei casi sono inconsapevoli di tutto questo. Si pensi al caso del miele 
ritenuto dai più un elemento simbolo della natura e su cui si giocano 
brutte partite, ad iniziare dall’uso degli antimicrobici negli alveari.
Per queste storie ci sono due strade possibili. Far finta che tutto que-
sto non esista o sia considerato marginale. Raccontate da chi è in-
capace di adeguarsi di come il mondo funziona. O invece guardare 
in faccia i problemi e imparare dagli errori e costruire un futuro 
diverso in cui tutto questo sia solo un lontano ricordo. E saper tra-
sformare queste energie in speranza.
Storie da leggere per chi entra nella professione e si prepara a fare 
una scelta di vita, per riflettere e decidere quali sono i valori impor-
tanti del proprio agire professionale, trasformando così la deontolo-
gia in esperienza quotidiana. Vissuto che si trasforma in esperienza 
quando oggetto di riflessione. 

Massimo Brunetti
Illuminiamo la salute
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PREFAZIONE

L’esperienza non è il semplice “fare”, non coincide col mero “vissuto”.
L’esperienza prende forma quando il vissuto diventa oggetto di rifles-
sione e il soggetto se ne appropria consapevolmente. Diventare sogget-
ti pensanti consente di guadagnare sapere dall’esperienza. Quando la 
mente evita l’esercizio del pensiero ci si sottrae alla possibilità, ma anche 
alla responsabilità, di cercare il senso della propria esperienza e quindi 
di essere autori consapevoli di ciò che si va pensando e ciò che si va 
facendo. Per mantenere allora i vissuti disponibili al pensiero è utile 
ricorrere alla scrittura la cui radice sta nella volontà di trattenere le cose. 
Scrivere significa documentare ciò che si vive facendo attenzione anche 
ai sentimenti con i quali si vivono gli eventi, alle contraddizioni che in-
crinano i vissuti, ai desideri che muovono il pensiero.  
Per guadagnare sapere è necessario condividere la propria esperienza. 
Il racconto della propria esperienza e della lettura che si è fatta della 
stessa diventa un buon racconto quando presenta margini di incertezza 
e rimane aperto ad una pluralità di letture.
Da “Guadagnare sapere dall’esperienza” e “Apprendere dall’esperien-
za” di Luigina Mortari.

Sono una veterinaria da molti anni. Quando ho conosciuto la professio-
ne minacciata dalle mafie credevo di sapere molto del nostro difficile e 
bellissimo lavoro. Ascoltando quei veterinari ho capito in fretta, e nel 
dolore, che c’era un mondo a cui nessuno dava voce, se non per brevi 
momenti di passerella, e per il quale nessuno si stava impegnando con 
la costanza della determinazione.
La nostra è una professione amata non solo da chi la esercita ma anche 
da chi guarda ad essa e ad essa si rivolge.
Tuttavia la nostra professione è anche una delle più sconosciute e se-
gnata dagli stereotipi di un immaginario collettivo che vede accanto al 
veterinario un cane o un gatto, inconsapevole del suo ruolo primario 
nella salute umana, quando garantisce la salubrità degli alimenti e oggi 
anche la qualità ambientale.
Le cose vengono a noi quando le cerchiamo. 
Quando il dare voce a quella professione, ai suoi racconti, alle sue espe-
rienze per trasformarli in un Sapere alla portata di tutti mi si è affacciato 
alla coscienza come una necessità così forte da diventare desiderio, ho 
incontrato la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, interio-
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rizzando un percorso di rispetto e professionalità per l’ascolto e la scrit-
tura delle storie dimenticate.
Ognuna di queste storie si interfaccia con un testo di accompagnamento 
di guida, per il lettore, alla comprensione della professione del medico 
veterinario e della scelta del metodo autobiografico per farla conoscere.
Questo libro vuole raccontare di una professione veterinaria sconosciu-
ta, vuole portare, alla consapevolezza di una società civile attenta, la loro 
condizione affinché la parola solidarietà esca dai salotti per diventare 
coscienza partecipata attraverso un sapere empatico che, più di altri, il 
racconto autobiografico è in grado di destare.

L’autrice
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PRIMA TESTIMONIANZA

È rimasta una valle

Non avrei potuto fare altro. 
Se, facendo un salto nel tempo, il mio unico grande dispiacere è quel-
lo di non aver mai imparato a suonare bene uno strumento musicale, 
comunque volevo fare il veterinario. Amo la musica, tutta la musica 
senza particolari preferenze, purché mi dia emozioni. Non è questione 
di essere preparati, io devo avere un’emozione; la cultura ti può aiutare 
a leggere determinate cose però l’Arte ti deve dare un’emozione.  Se-
condo me l’Arte è quello, dare emozione.
Alla musica sono legati ricordi d’infanzia e famigliari, particolarmente 
con i miei figli.
Quando vivi queste situazioni c’è sempre un coinvolgimento famigliare. 
La più piccola dei miei figli, all’epoca dei fatti un’adolescente, non ha 
accettato lo sradicamento, la temporanea separazione. Per lei si trattava 
di abbandono che si è tradotto in un rifiuto, anche fisico. Il rifiuto dei 
tuoi cari in una situazione come quella è la cosa più devastante che ti 
possa accadere.

Sono situazioni che lasciano cicatrici per tutta la vita.
Sicuramente se le porterà anche lei come un segno sulla pelle. A breve 
avrebbe fatto scelte limite di vita fuori casa, anche se in contesti di stu-
dio, e le avrebbe fatte per quel vissuto. Ma in quel momento era l’unica 
soluzione, l’unica decisione da poter prendere. Senza quel vissuto, il 
mio rapporto con tutti i ragazzi, ma particolarmente con lei, sarebbe 
stato diverso. Ti ritrovi che hai una figlia che non hai visto crescere, che 
non conosci a fondo, con la quale non hai il rapporto che invece ci do-
vrebbe essere fra genitori e figli, e che colpisce anche tua moglie. Oggi è 
una ragazza splendida, ha fatto un suo percorso scolastico brillante. Da 
questo punto di vista non ci sono stati “traumi” ma, dal punto di vista af-
fettivo, una valle è rimasta, una valle con tanti ponti in cui ci si incontra 
ma che comunque è tra noi.   
Le ho scritto una lettera. Gliel’ho ritrovata conservata.  
Tutto il resto si sana. 

Ho avuto e ho una famiglia che mi ha sostenuto e mi ha creduto. 
La mia famiglia non ha mai posto dubbi rispetto alla mia lettura dei 
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fatti, anche perché io ho sempre raccontato tutto. Il rapporto all’inter-
no della famiglia è sempre stato abbastanza sincero, di condivisione di 
tutto. Non avrei mai potuto prendere la decisione di lasciare la mia terra 
se non avessi avuto tutto il sostegno della mia famiglia e se non avessi 
condiviso con loro ogni cosa.
Sia mia moglie che io siamo cresciuti in ambiti famigliari ricchi di valori. 
L’ insegnamento principale che ho avuto è stato quello di potersi guar-
dare bene allo specchio, la mattina appena alzati.  Nel contesto in cui 
sono nato e cresciuto ho avuto insegnato tanti valori anche dal punto di 
vista dell’orgoglio; ho preso molto da mio padre come carattere, deciso 
e orgoglioso; questo è l’imprinting che sicuramente ho ricevuto.

Il sentimento che maggiormente ti invade è la rabbia. 
Quando sono successi quei fatti, la famiglia ha reagito male nel senso 
che anche loro hanno avuto molta rabbia. Anche nella famiglia di mia 
moglie, fatta di persone splendide, la rabbia ha accompagnato costan-
temente il dolore. La rabbia ti viene all’inizio perché non capisci, e poi 
perché non hai capito fin dall’inizio quello che stava accadendo. Hai 
rabbia con te stesso perché non hai saputo gestire quelle situazioni. Hai 
rabbia con te stesso perché vedi che pur facendo delle cose necessarie, 
alla fine sei isolato dal mondo. Hai rabbia perché capisci che questo iso-
lamento, da tutto, è poi la vera forza di chi ti porta in quelle condizioni. 
Poi, dopo, hai anche rabbia quando ti chiedi perché le cose che stai 
facendo, dove ti sei trasferito, non le potevi fare là.  Quando ti chiedi 
perché sei costretto a dovertene andare, perché non hai potuto vivere 
serenamente dove sei nato, dove ci sono tutti i tuoi affetti, tutte le tue 
amicizie…

In quelle situazioni succedono tante cose, proprio anche dentro di te.
Ti trovi ad affrontare le cose inconsapevolmente, inconsapevolmente 
nel senso che non hai mai pensato che ti possano succedere cose a cui 
non hai mai pensato. Quello che tu pensi ti possa capitare, come veteri-
nario pubblico, per il ruolo che ha il veterinario pubblico, è l’essere sog-
getto a contrasti all’esterno. I normali contrasti all’interno del Servizio, 
poiché rispettano canoni deontologici, non si spingono quasi mai oltre 
un certo limite. Hai sempre immaginato che le cose che ti possono capi-
tare possono essere un contrasto con un utente, non dal punto di vista 
del lavoro che svolgi ma “anche” legato al lavoro che svolgi. Hai sempre 
considerato che “quel” tipo di problema, che poi, magari, muovendoti 
per esperienza, per conoscenza delle persone, lo riesci a gestire nell’u-
nico modo in cui si possono gestire, secondo me, queste problematiche 
quando hai vissuto, sei nato, e sei sempre stato in un territorio: quello 
di comportarsi nel modo più leale e legale possibile. Ma quello diciamo 

è dato per scontato, con qualsiasi persona ti si prospetti di doverti inter-
facciare, che sia l’omino più buono di questa terra o che sia quello che 
si possa immaginare essere legato anche ad un aspetto a ridosso della 
legalità. La regola fondamentale è comportarsi con tutti alla stessa ma-
niera mostrando sempre disponibilità e cortesia nello svolgere il proprio 
lavoro.

Nessuno ti ha mai preparato a ritrovarti in un mondo che non è il tuo.
Perché è diverso quando ti ritrovi, improvvisamente, in un mondo che 
non è il tuo, “dentro” il tuo mondo… anche lì ci sei nato in quel mondo, 
nel senso che in quel contesto sociale, però non hai mai pensato che ti 
possa venire magari anche dall’interno un contrasto del genere.  Allora 
cominci a pensare, e dici “mah? …”. Credo che caratterialmente ciascu-
no di noi faccia queste cose con una certa coscienza; la prima cosa che 
fai è che ti metti in discussione e ti chiedi “Dove ho sbagliato? Che cosa 
ho fatto” o “Che cosa non ho fatto ‘per’? ...” Metterti in discussione ti 
rende forte. Io lo faccio perché mi consente di non dare mai per scon-
tato di essere il depositario dello scibile e di fare sempre bene. Questo 
ti mette nelle condizioni di sbagliare meno, sottolineo “sbagliare meno” 
perché “non sbagliare” non esiste, e, nello stesso tempo ti salvaguarda 
da determinate problematiche… quindi quando ti ritrovi in situazioni 
particolari ti spiazza, ti spiazza perché non eri preparato… tanto anche 
da sottovalutare alcuni segnali. 

Non sono segnali che eri preparato a leggere. E non li leggi.
Non li leggi e poi magari te li legge qualcun altro o li leggi dopo tanto 
tempo. 
Quello che mi è successo è stata una cosa abbastanza improvvisa. Mi 
sono trovato dall’oggi al domani proiettato, ma più che proiettato, di-
rei, dato che proiettato è un termine che dà l’idea di qualcosa che va in 
alto mentre qui invece ti trovi impantanato, in uno stato verso il basso, 
insomma conficcato in una palude. Ed è una palude da cui non riesci 
ad uscire e più tenti di uscirne più ti rendi conto che non è così. L’espe-
rienza che ho vissuto è proprio stata questa. Improvvisamente ti ritrovi 
appunto in una situazione del genere e considerando anche il minimo 
di ambizione che ognuno di noi ha, e conoscendo anche il contesto in 
cui ti trovi, cerchi di farci un ragionamento. Ti dici “Va bene, mi trovo 
in questa situazione” e, sempre pensando di poterla gestire come hai 
sempre gestito fino adesso tutte le situazioni senza voler cogliere impre-
visti, o aver previsto quello che ti potesse capitare, ti dici anche “vediamo 
se la riesco a gestire?”. In realtà poi questa cosa non la gestisci, e non 
la gestisci per due motivi: è molto più grande di te, non conosci tutti i 
risvolti del perché sta accadendo questo, tu ti sei ritrovato coinvolto in 
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una situazione che non dipende praticamente da te… tu sei una pe-
dina di quel gioco che anche sulle tue spalle si sta giocando. E ti può 
capitare anche di diventare una pedina necessaria per qualcuno proprio 
per come sei e per quello che rappresenti, per cui invece di toglierti dal 
gioco, ti continuano a mantenere là dentro e da lì, poi, comincia una 
escalation di situazioni che ti distruggono, ti distruggono dal punto di 
vista non solo fisico, ma soprattutto emotivo e etico. 

Ti puoi sorprendere infatti con una doppia faccia. 
Ti viene da pensare che la soluzione migliore potrebbe essere quella 
di fare un passo indietro, magari anche sottomettendoti a determinati 
input. Andando un po’ più avanti qualche dubbio viene, ed è venuto 
anche a me. È lecito che possa essere venuto anche ad altri.  Chi si mette 
in discussione inizia a pensare “Ah ma se io mi fossi piegato, se io avessi 
fatto scelte diverse, o, o, o…”. Se ritrovi te stesso e invece ti dici “No, io 
ho il mio orgoglio una mia dignità per cui io voglio capire, voglio capire 
perché tutto questo, perché mi ritrovo in una determinata situazione...” 
allora rischi l’isolamento, la calunnia e la denigrazione.

L’isolamento… 
…perché la forza per distruggere è quella proprio dell’isolamento.  Fin 
quando tu ti trovi in un contesto e sai di avere anche, non tanto le spalle 
coperte quanto il consenso per quello che stai facendo, trovi la forza. In 
queste situazioni invece ti accorgi che ti prendono per matto, o per de-
ficiente, o ... altro. Allora dalla rabbia passi allo sconforto, e poi, alla de-
pressione. Ti distruggono anche dal punto di vista della tua salute per-
ché è difficile non avere un tuo personale risvolto anche da quel punto 
di vista. Tutto questo si ripercuote nei tuoi rapporti famigliari per tanti 
motivi, e anche in maniera pesante, sia dal punto di vista nevrotico tuo, 
sia anche dal punto di vista dell’apprensione perché, pur ragionando 
di te stesso, non puoi però non collegarlo alla famiglia nella paura che 
possa accadere qualcosa anche ai tuoi famigliari, anche indirettamente.  
Se succede qualcosa a te, tu sai di essere il pilastro per quella famiglia e 
anche una reazione sbagliata si ripercuote comunque su di essa, si riper-
cuote ancora di più quando sei costretto a scelte pesanti, come quelle 
che ho dovuto affrontare io.

Dopo l’isolamento ci sono le minacce.
E dopo le minacce c’è il martellamento continuo per metterti in difficol-
tà, per metterti anche in condizioni di pericolo esterno, perché quan-
do lavori in un certo contesto anche quello rappresenta un pericolo. 
Quando non ti riescono a distruggere in nessuna maniera, perché bene 
o male essendo una persona senza scheletri nell’armadio e, non dico 

che tu non hai fatto degli errori, perché degli errori li facciamo tutti, 
ma l’errore in buona fede non è mai stato ritenuto un errore grave, 
soprattutto se non ha causato danni particolari, e reggi, allora l’ultimo 
tentativo è screditarti. E se, non potendoti colpire in quel senso, perché 
magari tu hai anche alle spalle un tuo percorso di vita professionale che 
ti ha sempre sostenuto, riconosciuto, sei stato considerato una persona 
per bene, preparata, in gamba, allora ti screditano agli occhi degli altri 
in maniere che proprio non ti puoi aspettare, con la costruzione e mes-
sa in scena di situazioni fasulle, costruite appositamente per te. Quella, 
veramente è una cosa che se non conosci determinati linguaggi, deter-
minati segnali, non la leggi e ti chiedi il perché di questa cosa senza, 
dapprima, collegarla… 

Poi ti viene il dubbio che a questo punto ti si voglia denigrare.
Ti viene il dubbio che sia così perché capisci che devono minare la tua 
figura, visto che è una figura che ha una sua solidità, e l’unica cosa che 
possono fare è screditarla. Screditare una persona poi, in realtà, può es-
sere anche un prodromo per altre azioni; una volta che hanno minato 
la tua figura può diventare l’alibi per un’azione conseguente. Mi spiego; 
un giorno ti prendono, ti massacrano di botte. Allora uno si chiede per-
ché ti massacrano di botte, e lo collega a quel episodio denigratorio.  
Non penso a cose più gravi, non penso di aver avuto il peso e l’importan-
za per arrivare a cose più gravi. È curioso come sia stato il guardare un 
film in televisione, di personaggi veri o finti, nell’immaginario dell’auto-
re, nel vedere riproposte quelle situazioni a rivelarmi un “lettura” e a far-
mi dire “Allora era quello, quello era uno dei linguaggi”.  Ecco, questo 
ti atterrisce perché ti preoccupa, ti preoccupa perché non lo hai letto 
allora, ma nello stesso tempo ti dici anche “Guarda allora quello che ho 
fatto, le soluzioni che ho trovato, che sembravano folli e sono state le più 
pesanti e sono state quelle devastanti per tutta una serie di persone, in 
realtà sono state quelle necessarie e meno male che le ho fatte”.

Ti rimangono comunque sempre molti “perché”. 
Perché tutto questo? Perché io? Quello ti rimane. A tutt’oggi, a distan-
za di tanto tempo, ho le mie letture di tutto questo anche se non è detto 
che siano quelle giuste …. Perché io? Perché io in quel momento? Per-
ché mi sono trovato in quella situazione? Sono tante le possibili letture, 
poi magari un qualche collegamento lo fai a distanza di tempo perché 
capisci. Capisci magari le ragioni di chi ti ha coinvolto, considerandoti 
una persona per bene, una persona valida ma mettendoti nelle condi-
zioni di andare incontro a dei pericoli. A volte vieni “usato” proprio per 
le tue qualità, per l’immagine che dai e anche, certo, per le aspettati-
ve, le speranze di cambiamento ma può essere altro: in alcune realtà 
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dove ci sono comunque dei legami esterni anche con la politica, se tu 
non hai particolari legami quindi non ‘devi a nessuno’ e ‘non devono 
a qualcuno’, anche in quel caso vieni usato… se ti va male nessuno si 
deve impegnare a difenderti. Sono ipotesi, e io sono più portato alla 
seconda anche se la prima non resta del tutto esclusa… questa lettura 
mi ha agghiacciato. 

Di fronte a tutto questo ad un certo punto succede una cosa particolare; 
il rigetto. 
Decidi di smettere. Per superare tutto questo hai una sola arma da poter 
utilizzare che è quella del rifiuto, del rigetto. Tu quell’esperienza la devi 
buttare alle spalle. Io vedo che c’è gente, anche coinvolta con me in 
una situazione del genere, in ambito famigliare, che tende a guardare 
sempre indietro. Io invece dico sempre “Se devi superare una cosa per 
un periodo la devi scordare, la devi dimenticare, la devi lasciare alle 
tue spalle perché se no non ne vieni fuori”. Devi ritrovare la forza co-
munque di ricominciare da qualche altra parte, anche in altri contesti, 
con altre persone. Devi cambiare aria, in tutti i sensi, poi piano piano, 
magari rifletti su determinate cose e, ripeto, col tempo riesci a leggere 
determinati segnali …

Quando cambi vita trasferendoti, ti viene anche il senso del rimpianto.
Dal punto di vista emotivo, soprattutto se la distanza è grande, per quan-
to si possa dire ci sono tante differenze caratteriali e culturali che rim-
piangi. Nello stesso tempo, quando ti trovi in queste situazioni, soprat-
tutto se poi passano molti anni, ti succede una cosa stranissima; tu sei 
comunque un “espianto”, sei comunque fuori da una parte e sei fuori 
da un’altra. Io, nella terra dove sono arrivato, il mio quotidiano lo vivo 
bene, anche con le persone. Se poi ti trasferisci da una città grande, a 
una città più a dimensione d’uomo, soprattutto quando invecchi, lo vivi 
meglio anche se le iniziative che puoi trovare in una grande città ti pos-
sono mancare. Eppure quando torni nella tua città non ti ci ritrovi più, 
sei lì e ti manca… altro; ed è una cosa che ho sentito da molti. L’altro 
giorno ne parlavo con un collega che ha fatto un percorso simile al mio 
anche se per altri motivi. Certo in un caso con motivazioni come le mie 
ad un certo punto ti viene la rabbia; al solito, ti chiedi “perché le cose 
che sto facendo qua non le potevo fare là, perché sono stato costretto ad 
andarmene?”. E quello ti viene. E questo per me, come per tante altre 
persone, soprattutto quando vedi certi contesti in cui le cose non vanno 
bene, quando poi persone come me, o molto più brave di me, hanno 
dovuto fare percorsi analoghi perché lì non li potevano fare, con pro-
blemi anche in relazione agli affetti, alle tue amicizie… che magari poi, 
perdi. La distanza purtroppo cancella tante cose e in più ti trovi que-

sta sensazione stranissima, tipica di chi per molti anni ha vissuto in un 
contesto poi, per molti anni in un altro; non dico che non stai bene da 
nessuna parte, però hai la sensazione di essere un estraneo, sia da una 
parte che dall’altra. Confrontandomi con altre persone, vedo che è così. 
Poi so anche che non tornerei indietro perché non mi ci troverei più.

Delusioni umane ne hai. 
Ne hai perché magari le persone che tu ritenevi molto vicine, molto 
amiche, vedi che via via, con il tempo poi tutta questa grande amici-
zia forse non c’era. Non leggo questo fatto solo alla luce della mia si-
tuazione particolare ma anche del contesto generale di quello che ti 
è successo e a quello che sei stato costretto a fare. Lasciando anche da 
parte il contesto, di fatto te ne sei andato: avevi degli amici con i quali 
magari avevi anche condiviso dei momenti di scoraggiamento e tante 
cose, poi ti accorgi che via via spariscono, i legami si affievoliscono, ma-
gari ti aspettavi qualcosa di più … C’è un’altra cosa che invece si verifica 
quando sei in queste situazioni particolari, sia dal contesto da cui sei 
andato via, sia dove ti ritrovi; molta gente ovviamente non comprende. 
Di fronte ad una scelta del genere ho notato che prima di pensare “Oh 
guarda questo poveraccio ha avuto una batosta ed è stato costretto ad 
andare via” qualcuno si dice “Ma chissà perché se ne è dovuto andare? “. 

Questa è una cosa veramente terribile.  
Queste sensazioni le ho avute sia là, di messaggi ricevuti, come le ho 
avute qui. Chi è qui sicuramente non può capire, però dà quasi per 
scontato..., è più facile pensare che tu sei andato via perché “hai fatto 
qualcosa”, che non perché “l’hai subita”. E questo è drammatico. 
Forse sulla bilancia, la diffidenza l’ho sentita più qui, ma l’ho sentita 
anche là. Questo per chi non era dentro al contesto.  Chi è dentro al 
contesto, ha vissuto e sa, non pensa questo. Anzi, ti vede come un gran 
coraggioso per quella scelta che hai fatto, poi ci sono anche quelli che 
ti vedono come uno stupido, ma ci sta anche questo, “… bastava che si 
adeguasse e stesse tranquillo…”.
È stata la cosa che più mi ha dato fastidio e mi ha colpito, dopo il fatto 
in sé. Poi quando i fatti sono venuti fuori pubblicamente ho fatta vedere 
a tutti la vera ragione delle mie scelte … anche se fai fatica a raccontare 
perché cerchi comunque di proteggerti, di auto-proteggerti.

La prima volta che ho “raccontato” in pubblico è stato un trauma.
Poi l’ho superato, ho rotto un tabù.
Ora riesco a raccontare più facilmente quindi non mi è pesato moltissi-
mo. Fai un po’ fatica. Sì, ecco, meno ci posso pensare, meglio è. Sì perché 
comunque rimangono i lati oscuri, non fosse altro che per quest’ultimo 
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aspetto, il risentimento, i rancori che sono forti. Per l’autoprotezione 
che, secondo me, ognuno di noi deve avere, c’è anche quella di metterli 
un po’ negli angoli oscuri nonostante ogni tanto ti capiti di riaprire uno 
sportello, una finestrella... e ti viene fuori qualcosa. Ma non siamo tutti 
uguali. Mia moglie invece la vive in maniera totalmente diversa; vedo 
che lei tende molto a guardare al passato, ad alimentare questo rancore, 
io invece tendo, non a spegnerlo, perché non lo spegni, però a tenerlo 
in una situazione di stallo, perché devi andare avanti, devi vivere.

Sai quante volte avevo cominciato pure a scrivere il primo capitolo di 
un libro che non legasse al “fatto”… 
….ma che raccontasse un te stesso in “quel” fatto... poi, siccome ciascu-
no deve saper fare il suo mestiere, se non sai fare una cosa ad un certo 
punto devi rendertene conto, e dirti “Non è per me”. Forse la grossa dif-
ficoltà, che non essendo uno scrittore non è facile superare, è proprio 
quella di scrivere una storia, un racconto, ma non “il racconto di quei 
fatti” ma “il” racconto dei suoi contenuti umani. 

ANONIMATO E TESTIMONIANZA 
AUTOBIOGRAFICA 

L’autobiografia è un genere letterario antico alla portata di chiunque 
sappia leggere e scrivere e voglia raccontare di sé e della propria vita, 
di quel che ha fatto, imparato, visto nel corso degli anni.
Raccontandosi - indipendentemente dall’età - si apprende a docu-
mentare la propria esperienza al passato e al presente, a lasciare una 
testimonianza di sé agli altri, a scrivere con più motivazione, a pensare 
e a riflettere meglio.
La scrittura di sé alimenta domande e interrogativi sul perché e come 
si è vissuto. 
Benché sia necessario distinguere tra l’autobiografia (che implica sem-
pre l’uso della scrittura nel racconto di sé e del proprio punto di vista) 
e le storie di vita (che possono essere costituite da racconti orali regi-
strati o trascritti), rientrano nella metodologia autobiografica anche 
tutte le testimonianze personali di un’esperienza.
E spesso è proprio a partire dal riscoperto interesse per la propria sto-
ria autobiografica che si sviluppa un rinnovate interesse biografico, 
orientato alla ricostruzione delle storie di vita altrui.

Dal sito della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA)

 
Ascoltare le storie di vita e restituirle in forma scritta a coloro che ce le 
hanno raccontate per poi farne un percorso di testimonianza sociale, 
richiede, oltre alla voglia di farlo, un bagaglio di conoscenze e compe-
tenze che poco hanno a che fare con l’improvvisazione, e molto inve-
ce con la consapevolezza che anche una buona disposizione d’animo 
necessita di professionalità, particolarmente quando si trova faccia a 
faccia con la sofferenza, la minaccia e la paura. 
Raccogliere e ricomporre storie di vittime delle mafie, che in silenzio 
combattono ogni giorno, è raccogliere non solo storie dolorose in cui 
paura e coraggio si abbracciano, ma è anche raccogliere e restituire 
storie che ancora necessitano dell’anonimato.
La formazione all’ascolto puro, decantato da desideri di abbraccio 
ideologico o anche solo di soccorso, ma fermo nell’interrogare per 
accompagnare il bisogno di raccontare, seguito dalla trascrizione e 
riscrittura rigorose di quanto raccolto, nel rispetto di chi racconta, 
diventa allora uno strumento irrinunciabile per restituire socialmente 
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un’esperienza senza apporvi una firma.
E questo particolarmente quando la specificità della materia inerente 
le ragioni delle persecuzioni, rendono i luoghi, i nomi, le date di quelle 
storie riconoscibili. D’altronde le ragioni sociali ed economiche di que-
sti racconti, in cui paura e coraggio si abbracciano chiedendo il silen-
zio dell’ascolto per trovare la propria voce, sono chiare e sempre ugua-
li quando si parla di tutela ambientale, di benessere e salute animale 
e di sicurezza alimentare. Ogni dettaglio sulle ragioni materiali della 
minaccia a chi vigila su questi beni risulterebbe superfluo e ripetitivo. 
Di grande valore educativo e di riflessione civica ed etica, in cui ciascu-
no di noi potrà ritrovare le proprie similitudini o differenze, il proprio 
immaginario o inimmaginato, sono invece i percorsi umani, emotivi 
e di pensiero, intrapresi per dare un senso ai propri vissuti e una spe-
ranza a tutti noi ma, particolarmente, a coloro che oggi si affacciano 
al vivere civile. Ciascuno di noi potrà apprendere, senza la necessità 
del dettaglio inerente i fatti che sottendono alle storie raccontate, o 
accettando di sapere che quei dettagli possono essere stati modificati 
a maggior tutela di chi si espone con il proprio raccontare, le vie di un 
coraggio ingiusto quanto ingiusto è il dover essere dei valorosi per il 
solo fatto di voler fare bene il proprio lavoro.

Tutte le testimonianze qui raccolte, per vicende in parte ancora 
in corso, hanno già trovato i loro percorsi presso i diversi organi 
della magistratura.

SECONDA TESTIMONIANZA 

Al galoppo
Per mio padre la veterinaria assolutamente no! 
È un lavoro da uomini, diceva. 
Sono stata sempre una bambina forte, molto decisa, anche se provengo 
da un ambiente all’antica, con un padre autoritario ed una madre sot-
tomessa. La condizione era che mio padre decideva e le donne erano 
comunque una sottospecie. La subalternità al maschio che ho vissuto in 
casa ...non è mai finita …  si continua a respirare in ogni ambiente di que-
sta “colta provincia” e la vivo con rabbia e profondo rancore. Quando alla 
maturità presi 58/60 mio padre disse “ce l’hai quasi fatta!” Grazie ai padri 
come lui, tutte le figlie del mondo partono svantaggiate e al massimo ce 
la possono “quasi fare”.
Lui voleva figli maschi … per andarci a caccia, alla partita, in moto. Gli 
eredi del suo lavoro.
L’ambiente dove ho vissuto non è stato né felice né educativo, non nel 
senso dell’uguaglianza comunque, della democrazia. La democrazia non 
esisteva. 
Ho combattuto le mie battaglie con mio padre e quando le sapevo per-
dute facevo di nascosto. Per l’università è stata una guerra: “Perché le 
donne, perché qui, perché là…”, perché non potevo andare a studiare 
troppo lontano. Io la sera dovevo stare a casa. Lui diceva “E no, fai pe-
diatria... hai l’università sotto casa”. Pediatria?! Nemmeno morta. Infine 
con l’aiuto di mamma e dei fratelli lo abbiamo convinto, ma abitavo da 
una vedova, guardata a vista. Tornavo il venerdì in tempo per aiutarlo in 
negozio.
E quindi mi sono fatta questi cinque anni così, mi piaceva molto, ho tirato 
forte perché non potevo stare più di quello che lui aveva deciso.
E alla fine penso che mio padre si sia convinto della bontà della mia scelta, 
ma non me lo ha mai detto.

“Lei è sprecata. La veterinaria no. Dovrebbe fare altro”.
Ho ripensato a quello che disse il mio esaminatore alla maturità, quando 
mi domandò cos’avrei voluto fare dopo il liceo e risposi “la veterinaria”. 
Me lo disse probabilmente per quel tema su Pavese che mi uscì. Ho voluto 
fare “la Veterinaria” perché mi piaceva la scienza e la biologia ma non vo-
levo stare a contatto con la malattia e le sofferenze umane.  E dicevo “Mi 
interessa la produttività, mi interessa l’agricoltura e la zootecnia”. Quan-
do io mi sono iscritta, eravamo dieci donne e centosettanta uomini. Oggi 
fortunatamente il rapporto è diverso.
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Allora, io avrei voluto fare la veterinaria di pecore. Mi piaceva la pastorizia. 
Feci il concorso alla ASL (Azienda Sanitaria Locale) e non lo vinsi. Arrivai 
tra i primi, presero il primo, poi anche il secondo e quindi anche me. 
Sono entrata alla ASL con tante belle idee. 
Io ci credevo nell’ASL.
All’inizio non è stato facile. Il risanamento dalla brucellosi e dalla tuberco-
losi mi ha impegnato tanto, poi la leucosi. Si faceva un lavoro abbastanza 
mediocre però era all’aria aperta e si conosceva il territorio, gli allevamen-
ti, le persone.
C’ho impegnato tanto tempo con i pastori, convinta che avrebbero capito 
quali opportunità c’erano in ballo. Sicché ho fatto vent’anni di questa atti-
vità. Noi, come quasi dappertutto all’epoca, avevamo un direttore che era 
un ex veterinario provinciale, abituato a comandare, non a lavorare, però 
sapeva comandare. Lui si faceva rispettare e sapeva fare “politica”. Dopo 
di lui c’è stato il nulla, perché si sono succeduti uomini che non avevano 
cognizione né del lavoro pubblico né della gestione del personale, tutti 
ex condotti, di campagna. Quindi abbiamo assistito ad un lento declino di 
influenza sul territorio … niente rapporti con le istituzioni, con i Sindaci. 
Abbiamo perso il mattatoio provinciale e di conseguenza hanno chiuso 
tutti i piccoli allevamenti locali. L’agnello da carne, su cui si sarebbe potu-
to basare la nostra economia, ha preso altre strade.  Nessuno dei direttori 
è stato in grado di valorizzare il territorio per le sue prerogative agricole e 
zootecniche migliorate dal progresso sanitario.
Abbiamo visto prima le nostre aziende crescere, tutti hanno comprato 
la terra, fatto la stalla, la sala di mungitura e … poi oggi ci tocca assiste-
re alla chiusura degli allevamenti. Da un punto di vista professionale un 
fallimento totale. Gli allevatori dicono che non hanno più convenienza 
economica a mantenersi aperti. Troppe spese. 

Nel mio lavoro io ho creduto fino al momento della mia vicenda.
Ho creduto di aver ben lavorato formando gli allevatori e soprattutto che 
loro, col tempo, avrebbero fatto tesoro di tutt’una serie di insegnamen-
ti … insomma, passare dal mungere al pascolo a mungere in una sala 
di mungitura, con un refrigeratore, con tutti gli animali risanati dalla 
brucellosi, ci è sembrato di sostenere un’ottima opportunità di crescita 
economica e di vita. Qui si è fatto davvero un percorso sanitario di quali-
tà, a partire dalla identificazione di ogni ovino presente sul territorio, in 
poi. Ero convinta d’aver contribuito alla loro emancipazione, anche 
umanamente, come amica per certi aspetti, perché con alcuni allevatori 
siamo cresciuti insieme, li ho visti bambini, poi hanno preso l’azienda dei 
genitori … avevo fiducia in loro. Una classe di imprenditori ben piazzati.
Quello che è successo mi ha fatto capire invece che come ti distrai un 
attimo ritorna fuori la bestia. Cioè, nel momento in cui ci sono delle dif-

ficoltà certe persone non le risolvono col sapere. No! Regrediscono nel-
le loro peggiori abitudini, quindi nella ’ndrangheta, come posso dire, 
nella setta, nell’associazionismo losco. Hanno dato spazio all’ingresso di 
personaggi di malaffare. Si sono fatti condizionare da soggetti negativi 
piuttosto che da quelli positivi. E ha preso il sopravvento la malavita. La 
malavita ha preso il sopravvento e in queste persone che io giudicavo or-
mai “salve”, perché le ritenevo capaci di intendere e di volere il meglio 
per loro, capaci di fare delle scelte indipendenti, autonome. … Non ci ho 
capito niente. Niente. Sono passati da una situazione legale alla illegalità, 
dal Rinascimento alla Preistoria con una facilità talmente preoccupan-
te da fare spavento. Sono banderuole nel vento e il vento quando tira 
forte, li porta via. Il mio dolore è stato pensare “Non sono imprenditori, 
non andranno da nessuna parte perché non sanno tutelarsi e il nostro 
territorio che ci ha investito sopra, adesso non ha che questo, ossia nulla”. 
Finito il tempo dei facili guadagni, i pastori sono ritornati quelli del 1960. 
Son regrediti o … forse nessuno di loro è mai cambiato davvero!
E io, io ho sentito un grande dolore, un senso di inutilità. Trent’anni di 
lavoro al fianco di gente che non ha capito nulla. Allora naturalmente si 
fa autocritica…. “Non mi sono fatta capire….ecc.”. E mi sono sicuramente 
venuti dei dubbi sulle mie capacità; sicuramente ho sbagliato. L’errore 
da non commettere? Ho sopravalutato molti dei miei allevatori. Non che 
tutti siano così! Ci sono degli allevatori di bovini che hanno tutt’un altro 
approccio. Hanno cercato dei consulenti validi, hanno trovato un veteri-
nario aziendale che li ha seguiti, hanno creato il loro manuale di buone 
pratiche autonomamente. Quegli altri invece, ancora non hanno capito 
di che si parla. 
Possibile che la riforma sanitaria, tutto quello che s’è vissuto in questi 
trent’anni anni, il risanamento, che ti posso dire, tutto questo processo 
di miglioramento delle condizioni sociali, lavorative in agricoltura, anche 
per il benessere degli animali, insomma, non abbia lasciato in loro il se-
gno?

E si paga un prezzo per tutto questo. 
Intanto ho perso la certezza che prima mi pareva di avere, che quello che 
si fa servisse a qualcosa. Alla ASL si fanno tante cose ma poche per capire 
cosa succede davvero. Questa mania della check list, sì, può essere venuta 
da una richiesta di uniformità di comportamento, ma si presta ad essere 
l’alibi per non fare niente. Non hai capito niente, non hai scoperto niente 
però hai riempito la check list e sei a posto. Quando capisci che succedo-
no delle cose che non devono succedere … ti dicono riempi la check list e 
vieni a casa. Il commercio del farmaco al nero? Si lascia fare al NAS, mica 
siamo carabinieri noi!
Io tutto questo lo vivo male. Spero di andare in pensione prima che posso, 
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di non vedere la fine per soffrire il meno possibile. Qui non vogliono che 
cambi niente.  I direttori non vogliono seccature …. e più fai bene il tuo 
lavoro e più susciti il loro malumore. Ecco. Io con questa faccenda sono 
cambiata. Ho finito di sperare... disse anche Franco Battiato di ritorno dal 
parlamento europeo, “Non si può fare niente”.

E così ho capito che erano i direttori il punto debole.
Certi allevatori hanno capito che l’anello più debole è il direttore. Agen-
do su di lui ottengono quello che vogliono.  Le associazioni fanno pres-
sione lì, l’utente scontento per una sanzione fa pressione lì e se “il capo” 
non ha lo spessore morale che serve per sostenere il suo ruolo, ci tradisce.  
Quindi, una volta addomesticato il direttore, è fatta. Perciò non si lavora. 
Noi andiamo da gente che se ci minaccia, sei solo e non puoi provare 
che ti hanno minacciato e ti mandano solo per questo. L’azienda non ti 
mette nelle condizioni di difenderti. L’unica cosa che si può fare è abbas-
sare la testa e venire via. 
Ho capito che la nostra attività era fortemente condizionata dal volere di 
alcune associazioni e degli allevatori spregiudicati.  La conseguenza è che 
così inutili ci smantelleranno presto. Costiamo troppo per quello che 
non facciamo. Il NAS fa il blitz e scopre quello che te in trent’anni non hai 
scoperto! È grave eh? Un fallimento totale. Non è più sostenibile.
Che un direttore abbia accolto le lamentele di qualche allevatore farabut-
to come fossero oro, la dice lunga. Io ho provato a dirglielo “Guardi ci 
sono questi personaggi qui, o li blocchiamo immediatamente o dilagano, 
poi chi li potrà più fermare?”. Ma l’azienda non ha la forza per bloccarli. 
Non ha la forza e non ha voluto. Poi c’è la massoneria all’ennesima poten-
za che li unisce in questa fratellanza “religiosa”. 
Ho fatto un percorso di denuncia e mi sono esposta. Ma fra cani non si 
mordono. E così infine io mi sono chiesta “Ma per che razza di azienda sto 
lavorando? Se denuncio quello che mi sta succedendo chi mi può difen-
dere?”. Il sistema anticorruzione aziendale qui è un fallimento totale, 
una porcheria.

Ho pensato all’Ordine…
… ma poi ho considerato da chi era costituito il direttivo di allora: non mi 
sono fidata.  Troppi amici del “capo”.
Ho preso un avvocato e ho cercato di difendermi. Gli avvocati in genere ti 
tolgono dai guai, non fanno battaglie ideologiche.
Adesso avrei il desiderio di andare all’Ordine e spiegare.  Perché la gente 
giudica senza sapere i fatti. Io voglio dirglielo, il rischio che si sta cor-
rendo, glielo voglio segnalare ai colleghi. Io non lo so se questo servirà 
a qualcuno per tacere o per parlare. Perché potrebbe anche essere che 
qualcuno si spaventa e dice “Aspetta, visto e considerato quello ch’è suc-
cesso a lei sarà bene…” però io credo che ognuno abbia il dovere, il do-

vere di dire “Guardate si è aperta una porta alla criminalità”. Non avrei 
mai pensato che queste persone, che potevano essere il sano della nostra 
economia, la nostra ricchezza, adesso prestino il fianco alla malavita. Se-
condo me si potrebbe almeno provare a puntare i piedi. I miei colleghi 
veterinari che girano le campagne e vedono strani giri di farmaci e di 
altro, dovrebbero segnalarli. Quando il farmaco lo porta il servo pastore 
direttamente dall’Albania ecco che il veterinario scompare dalle aziende. 
Conviene anche ai liberi professionisti difendere la professione, se non si 
è già tristemente ridotta alla sola ricettazione! Se il veterinario non aiuta 
gli allevatori a crescere, il suo ruolo è finito. Il sistema ordinistico che pen-
sa di fare? Vuole rendere consapevoli i veterinari, li vuole aiutare a render-
si indispensabili nelle aziende? Ecco io glielo voglio andare a raccontare 
quello che m’è successo. Cos’ha fatto l’Ordine per promuovere l’onestà 
nel mio contesto lavorativo?  La zootecnia intesa come il lavoro sano, la 
promozione dell’immagine territoriale, delle tipicità delle nostre terre è 
l’unico bene che ci è rimasto, l’unica fonte di reddito per la nostra gente 
e va difeso.  …quindi io ho il desiderio di fare questa cosa. 

Noi donne no, eh! Noi donne no!
Si ritorna sempre lì! Noi non abbiamo la capacità di brigare oltre le isti-
tuzioni a differenza degli uomini. C’è un’altra rete che tessono. I maschi 
in genere, dai primi giorni di lavoro si fanno una proiezione di carriera. 
Io non ci ho mai pensato a fare carriera. Non ci ho mai pensato a quali 
erano le tessere da giocare. Ho pensato che dovevo lavorare, non fare car-
riera, ecco. Gli uomini guardano chi è la persona giusta che gli serve per 
fare un percorso. Io non ho avuto strategia, non che mi interessasse fare 
carriera che poi alla fine oggi, in questo ambiente non ci avrei mai voluto 
fare carriera, perché è pericoloso. Questo ambiente, è pericoloso. Oggi 
lavorare all’ASL è pericoloso se non stai al gioco. Avere comandi e respon-
sabilità dirigenziali è pericoloso. Oggi chiunque ti può denunciare per 
qualunque cosa succeda. Se sei una donna fuori dai giochi ti fanno nera.

Mi sono sempre ribellata ma in una maniera sofferente. 
In tutti gli ambienti in cui noi viviamo, questa disparità delle donne torna 
sempre. È una nota costante quella che noi serviamo in qualità di utensili 
a qualche finalità che non è comunque il nostro progetto. È il progetto di 
altri. Noi facciamo comodo, lavoriamo bene, siamo intelligenti, possiamo 
dare del nostro, ma sempre comunque in qualità di utensili a progetti 
altrui. È una costante. L’ho trovata da tutte le parti. L’ho trovata nelle re-
ligioni, l’ho trovata nel contesto lavorativo, nella famiglia, negli ambienti 
sociali. C’è sempre qualcuno che ti dice cosa devi fare e te lo fai, ma non 
c’è cultura del rispetto del genere femminile. Ecco. Io ho trovato che 
non c’è stata evoluzione. Gli uomini non emancipano, hanno diritti ac-
quisiti a cui non rinunceranno mai e continueranno a pretenderli con le 
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buone o con le cattive. Oggi picchiano, ammazzano perché non rie-
scono ad ottenere quello che vogliono con la facilità di un tempo. Quindi 
siamo ad un punto in cui anche le donne devono farsi il loro partito. Cioè 
non si può più pensare che un uomo possa rappresentarle. Le donne 
non possono assolutamente delegare nessuno che non siano loro stesse 
a garantire le loro necessità e diritti. E invece li stiamo perdendo sempre 
di più, ci stiamo allontanando dal diritto. Eravamo quasi arrivate ad un 
punto in cui si credeva di poter dire “Bene, allora oggi, la nostra volontà 
è questa e va rispettata”, invece si sta regredendo perché la paura per 
gli uomini di perdere terreno è diventata feroce. Diventano sempre più 
cattivi e noi sempre più sole. Ritorna fuori la bestia.
Per noi donne non c’è assolutamente possibilità di evoluzione. 
Appena fai un passo in avanti semmai ti uccidono. Ti fanno fare quello 
che vogliono fino al punto in cui non sei troppo pericolosa poi ti ferma-
no. O noi si fa una rivoluzione vera, “di sangue”, io penso che se le donne 
non fanno una rivoluzione “di sangue” non saranno mai rispettate.

Non c’è altro da dire se non che in tutto questo la questione femminile 
è al centro. 
Anche di questo fallimento. Assolutamente sì. Se io fossi stata un uomo 
non mi sarebbe successo, perché gli uomini fanno setta tra di loro perché 
non mi ci sarei messa in questo casino. Le donne non parlano perché 
cadono prima. Per noi è una bella mazzata. Parlare sarebbe una mazza-
ta.  Vedo le mie colleghe impegnate, sicuramente più brave di tutti nel 
lavoro. Il coraggio è un’altra cosa. Il coraggio o comunque la voglia di 
interrompere certi processi è un’altra cosa. Non dico che tutte le don-
ne debbano essere eroine, ci mancherebbe. Però dico che le donne nel 
mondo del lavoro hanno rotto un po’ le righe. Siamo quegli esseri che 
proprio perché nuovi a un certo contesto lavorativo, hanno portato delle 
“inconsuetudini”: l’insubordinazione, per esempio! Lavorare per il bene 
di una comunità e non per fare carriera è una novità assoluta. È chiaro 
che in ambienti fortemente malavitosi, esistono uomini di valore che si 
oppongono in prima persona… tutti quelli che hanno ‘luparato’, Borsel-
lino, tutti quelli che ti pare, erano uomini certo, sì che erano uomini e ci 
mancherebbe, no? Però quelli sono contesti anche fortemente maschili, 
io non so quante donne siano state capo della polizia a Palermo o prefetti 
o procuratori. Quindi da noi sta prendendo piede molto la malavita, 
molto la massoneria, molto la corruzione ma qui gli uomini non si 
ribellano. Non vedo moto di ribellione. Anzi.  Sanno, si accorgono e sono 
complici ed… arruolati.

Io vorrei che da questa testimonianza....
vorrei che venisse fuori che la questione femminile, il lavoro al femminile, 
l’evoluzione al femminile del lavoro, è dura a evolvere e passa attraverso 

un’infinità di sacrifici umani inevitabili. Non è che se una studia e poi fa la 
veterinaria, gli vada tutto bene, perché hai da confrontarti con una serie 
di difficoltà vere, sociali, che non ti garantiscono proprio niente, quando 
sei diventata una veterinaria e fatto la veterinaria in un contesto maschile 
dove il rimanere incinta era già un bel disonore, un bel problema, creavi 
un gran problema e dove le tue richieste legittime di lavoratrice sono 
ritenute “debolezza femminile”, lavorare diventa difficile. Per esempio … 
io chiedo di svolgere i controlli in coppia “non perché sono una donna”, 
non ho paura perché sono una donna, io voglio essere insieme a qualcu-
no perché nel momento in cui succede qualcosa, se sei sola non puoi 
difenderti. Fossi un uomo sarebbe uguale, perché se sei un uomo e ti 
minacciano o se fai delle prepotenze, sei comunque solo e non va bene. 
Quindi il fatto di essere con qualcuno che possa dire se hai fatto delle 
prepotenze o se te le hanno fatte è un diritto del lavoratore, della lavora-
trice e dell’utente. Loro dicono che io ho bisogno di essere accompagnata 
perché voglio la guardia del corpo. Allora se le fragilità organizzative 
sono vissute come se fossero al femminile e non neutre, le donne parto-
no svantaggiate. È il sistema fragile, perché gestito da direttori che non 
hanno fatto alcun progresso intellettuale, neppure sanno rendersi conto 
quanto sia difficile fare il controllo ufficiale in contesti dove non c’è soldi, 
dove le macchine sono obsolete, dove non c’è personale, dove tutti quelli 
che lavorano sono al nero, dove non sei gradito, dove vai a scoprire delle 
pentole di Pandora spaventose e ti mandano solo a far finta che tutto va 
bene. No? Allora dico ma ragazzi, perché ci mandate da soli a fare un 
controllo in cui tutti i minuti può saltare una valvola? Ma vogliono davve-
ro che noi si faccia il nostro lavoro? Se lo volessero ci metterebbero nelle 
condizioni di farlo. 
Ti faccio un esempio: per la condizionalità vengono dati i premi PAC agli 
allevatori che dimostrino di lavorare bene. Il sistema è organizzato così, 
ma gli allevatori non lo sanno. Qualcuno glielo deve spiegare agli alle-
vatori. Non glielo puoi spiegare tu, la mattina che arrivi. Ohé!  Invece 
quando arrivo, questi non si sono preoccupati neanche di pulire la stalla 
o di riparare il vetro rotto che casca addosso agli animali, niente … questi 
nemmeno ci provano a mettersi nelle condizioni di superare il controllo. 
Neppure per il rispetto del funzionario che arriva …. Niente, non hanno 
capito niente e te vai lì e gli fai tanto male. Poi loro ce l’hanno con te e 
non con la loro associazione che non li ha informati e che invece è pagata 
per sostenerli. Odiano te.

Te vai dentro un sistema che al maschile è già un porcaio, al femminile 
è una mattanza. 
È una mattanza. Noi, noi poverette si credeva di aver fatto chissà qua-
le progresso… siamo state… chi non ha aperto bocca è perché non ha 
potuto. Ha capito che non era il caso. Io mi ritrovo in questa situazione 
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perché non ho avuto il giudizio dell’omertà. M’intendi? Non ho avuto 
il giudizio di adeguarmi al silenzio. Io non sono stata sufficientemente 
vispa, Eva. Non sto al gioco. Io non sto al gioco. E come ti dico noi donne 
spesso non si sta al gioco perché è un gioco maschile che ha delle regole 
che te non condividi. Perché sono delle regole malate, marce, dall’ini-
zio, ma che vengono sottoscritte con un tacito consenso. Ti trovi in un 
contesto dove non sai niente del lavoro, dove non hai capito dove sono 
le regole e io c’ho messo trent’ anni per capire che tutto quello che ho 
fatto sono baggianate. Ecco. Eh, miseria! A un uomo era già chiaro. Uno 
entra all’ASL, si fa una programmazione sulla sua carriera. Non è che si 
preoccupi di salvare l’ambiente, l’allevamento, gli animali … ti fai una 
ricognizione... “Bene allora quello, quello e quello ... mi iscrivo al quel 
partito, faccio due, tre pubblicazioni poi non pesto i piedi a questo e non 
pesto i piedi a quest’altro, dico sempre di sì e sorrido e fra dieci anni io 
sono il direttore di unità operativa”. Mica ti interessa la salute della gente. 
Allora, io insisto per dire che noi donne siamo state usate, saremo usate, 
ma siamo scomode. Siamo usate ma siamo scomode. Siamo utili ma sia-
mo pericolose. Provano a farci paura e se ti spaventi; sono a posto. Se 
non ti spaventi diventa un casino che devono gestire …  Potremmo essere 
una grande risorsa, una grande risorsa se ci svincolassimo dalle regole 
maschili della ‘ndrangheta, di tutta questa puzza, questa porcheria al ma-
schile, potremmo essere la risorsa veramente. Io ho creduto in cuore mio 
che le donne potessero essere la risorsa, poi ti rendi conto che le donne 
che hanno paura, scendono a patti. A quel punto diventa una carnefici-
na. Perché quando le donne scendono a patti fanno peggio degli uomini, 
scendono al gioco schifoso che ormai ci ha portato tutti a questa rovina 
… Alle pari opportunità io c’ho creduto tanto, ma per cambiarle le cose, 
mica perché noi fossimo integrate in questo sistema! Per fare diverso, la 
miseriaccia. Noi abbiamo bisogna di una politica al femminile. Io se ora 
dovessi fare qualcosa, farei politica al femminile e vorrei portare avanti un 
partito che aiutasse le donne a venire fuori da questo bordello... l’unica 
cosa che io penso possa essere utile è riuscire a convogliare le donne in 
un partito che faccia il loro interesse, ma interesse vero. Pulito. Mi sa che 
ci ammazzano tutte prima.
 
Le colleghe nella relazione con me non si sono distinte dagli uomini.  Ab-
biamo finalmente una “capa”, che lavora tantissimo. Si dà tanto da fare, 
ma ha paura. Ha paura di non essere accettata dai cattivi…e per farsi 
accettare diventa cattiva pure lei.  Non è stupida per niente e ha paura. La 
sua paura le fa fare degli errori da paura. È sola e quindi cerca sempre al-
leatucci maschietti qua e là per vedere di essere in qualche modo sempre 
meno sola. Lavora tantissimo, cosa che ai maschi nella sua posizione non 
ho mai visto fare. I maschi non lavorano, fanno lavorare gli altri, brigano 
e si procurano segretarie.

Siamo in abbastanza donne, ora, ma non vedo volontà di promuoversi 
al femminile. Non vedo questa volontà di distinguere il nostro modo di 
fare da quello degli uomini. Le mie colleghe sono brave professioniste 
però dentro il peggiore standard. Per essere accettate si sono uniformate 
al peggio. Poche hanno consapevolezza. Chi ha capito non ci si mette 
proprio nei casini, qualcuna m’ha deluso. Sì da qualcuna mi aspettavo 
un’alleata, sì. La sottomissione non è una cosa che viene combattuta, que-
ste pari opportunità dovrebbero lavorare per migliorare la nostra condi-
zione, salvo che le donne sono “vittime” della ‘ndrangheta, si sporcano 
meno le mani, l’uomo si adegua per fare carriera, la donna per spirito 
di sottomissione…. le pari opportunità dovrebbero rafforzarle nel loro 
modo di essere diverse, come risorsa.  Se mai si volesse cambiare!

Colleghi.
I miei colleghi hanno reagito alle mie vicende, ignorandole, totalmen-
te. Io sono un essere diverso. È colpa mia quello che è successo, pensano. 
A loro queste cose non succedono perché loro sono buoni, sono bravi, io 
sono cattiva e quindi mi succedono. Ho quello che mi merito. I miei colle-
ghi non si metterebbero mai contro il direttore. O contro il più pericoloso 
degli allevatori. Al più pericoloso gli si dà sempre ragione. Ci manchereb-
be! Son mica scemi. Quello che mi succede è colpa mia. Quindi non sono 
degna di solidarietà. Per contro dico che la mia solitudine è un onore. 
Non piacere al direttore ed ai colleghi è un vanto. Essere diversa da loro 
mi ha motivato a vivere.

Amicizie. 
Io non credo d’aver portato gioia dove sono andata, dopo quel giorno. 
Perché la mia delusione è una delusione totale. Cioè non è che la delu-
sione lavorativa è una delusione che poi si chiude. Io ho ragionato tanto. 
Io ho chiuso con l’attivismo, perché ho capito che non s’andrà da nessuna 
parte neppure se ci si impegna per cambiare. 
Ho chiuso dunque con l’attivismo e con l’idea che lavorare bene faccia 
“buono”. Lavorare bene può far bene, ma non a te, a me mi ha sfinito. 
Cioè in generale devi avere le spalle larghe per sostenere il mondo scardi-
nato che ti cade addosso. Questa delusione umana è una delusione socia-
le che poi, ti guardi intorno e dici “Va beh insomma quello che succede 
a me succede in tanti ambienti…” e vedi la politica, vedi quello che gira 
intorno. Io penso in silenzio. Io mi sono zittita. E ho voglia di distillare. 
Ecco. Ora sono nella fase del distillare, ora mi piacerebbe molto lasciare 
poche cose. A questo punto io mi sento di poter dire di avere lasciato un 
piccolissimo segno, vorrei fermarmi, scrivere due o tre cose e basta. Io 
non ho più voglia di parlare. Con nessuno. Voglio andare al mare, al sole, 
non voglio pensare. 
Agli amici, in casa, io ho parlato poco. Qualcuno non c’ha mai creduto al 
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nostro impegno …
Con pochi amici posso fare un discorso profondo. Come fai a dirgli il 
sabato sera davanti ad una pizza “lasciatemi stare, voglio morire”. Allora 
aspetti che arrivi domani e vai avanti. Mi stordisco in un qualche modo. 
E mi giudicherebbero perché questo è un fallimento dove sono affogata. 
Io devo dichiarare il fallimento del sistema sanità. 
Ho una persona cara con cui sfogo il mio dolore e sa tutto, ma soffre più 
di me e spesso la risparmio. E’ ancora più arresa di me.

Ai figli e in famiglia nemmeno ho parlato.
Pensando soprattutto ai figli... io una speranza ce l’avevo. A raccontare 
che l’ho persa, come fanno ad arrivare a cinquant’anni? Come fanno? Io 
ci sono arrivata a cinquant’anni con la speranza, no? Speranza che servis-
se a qualcosa. Poi una mattina mi sono svegliata e ho detto “c…..!”. Però 
fino a cinquant’anni la vita m’è scorsa in un qualche modo, io ho lavorato 
volentieri, ho lavorato con cognizione di causa, ho fatto un sacco di cose 
che mi piacevano e che ritenevo utili… Io a loro non posso togliere la spe-
ranza, se io gli dico “ragazzi tanto è finita”. Io in casa i ragionamenti che 
faccio con te, non li ho mai fatti. Arriverà il peggior islam, imporrà una 
regressione totale, di certo non guarderà in faccia alla nostra civiltà. Non 
puoi fermare il mare. Se sulle questioni locali decide la massoneria che ci 
vuoi fare? Che si può fare? È un mare che non puoi fermare. … Raccon-
tare è faticoso. Una fatica. È fatica. È doloroso. Io c’ho messo un po’ a 
mollare.…. Ma questo modo di fare sanità, o comunque di fare governo è 
un modo che non è sostenibile come costi, come utilità e poi non è etico. 
Non c’è niente di etico in tutto quello che si fa. 
Io sto male anche ora. Io sto male Eva. Per me questa mortificazione è sta-
ta la fine; decidere fra vivere e morire. Io ho pensato anche ad ammazzar-
mi. Ripetutamente. Poi hai i figli, ti dispiace perché comunque uno che 
si ammazza è sempre uno che molla, che lascia un segno troppo duro per 
loro, … loro poi ci devono convivere con questa storia che ti sei ammaz-
zato, è sempre una macchia, poi bisogna vedere loro come lo elaborano, 
no? Non ti puoi permettere di lasciare loro questo dolore senza appello. 
Ma come si fa. E allora si dice “Va beh viviamo finché ci è dato di vivere 
e ...” però è faticoso. Non ti interessa più. A me non m’interessa più, 
non m’interessa più vivere. Figurati se parlo con i miei figlioli, in casa, di 
queste cose. Mai, mai, mai. Non gli direi mai “Voglio morire”. Però è così.

Se io dovessi, con un’immagine, rappresentare il futuro ….
Io penso che si stia andando verso una nuova guerra mondiale…. non si 
sta costruendo la pace. Non c’è volontà di costruire pace. Quindi si andrà 
verso la guerra e non vedo contesti positivi. No. Non vedo contesti evoluti-
vi al meglio. Io ho paura. Ho paura. Ho tanta paura. Io ho cominciato ad 
avere una paura vera quando ho capito che “il capo” ci stava conducendo 
verso la fine, al galoppo.

LA MEDICINA VETERINARIA

Non esiste una definizione vera e propria di “veterinario”
Medicina per animalia di Donatella Lippi Ed. Clueb

Bracconaggio, commercio illegale di specie protette, abigeato, alle-
vamenti illegali, macellazioni in nero, pesca di frodo, combattimenti 
clandestini e maltrattamenti sono solo alcuni dei reati più diffusi ai 
danni degli animali d’affezione e/o di reddito. 2014 (…) 7.846 reati 
verbalizzati, 7.201 denunce, 11 arresti, 2.479 sequestri tra animali vivi 
e morti.

Ecomafia 2015. Corrotti, clan e inquinatori, i ladri di futuro all’assalto del Bel Paese.

La professione veterinaria è una professione sconosciuta, mascherata 
da un paravento fatto di luoghi comuni, pensieri comuni, immagini 
comuni.
La professione veterinaria è una professione giovane.
La sua consacrazione come professione necessitante di un percorso 
formativo universitario riconosciuto ufficialmente, avviene da parte 
dello Stato italiano, nel 1934. 
Nel 1762, per prima in Francia, la necessità di sottrarre la cura degli 
animali alle competenze dei maniscalchi al fine di salvaguardare gli 
animali d’allevamento dalle malattie che li decimavano, di incremen-
tarne le produzioni zootecniche per fronteggiare l’aumento demo-
grafico e di combattere le malattie trasmissibili dall’animale all’uomo, 
aveva dato vita alla prima scuola veterinaria a cui poteva accedere 
chiunque anche senza nessun titolo di studio.
Nel Settecento la professione del veterinario diventerà un occupazio-
ne vera e propria e vedrà la fondazione delle facoltà, la nascita dell’or-
dine professionale e di un codice deontologico.
L’impiego pubblico del veterinario in Italia, per raggiungere questi ob-
biettivi, viene sancito per legge nel 1888 creando un’organizzazione 
zooiatrica nazionale. Sempre nello stesso periodo, nasce, con l’uscita 
di scena del cavallo come mezzo di locomozione, la figura moderna 
del veterinario che inizia a dedicarsi pienamente alla cura degli animali 
allevati a scopo zootecnico. Questo sarà il primo di grandi mutamenti 
che plasmeranno le caratteristiche di questa giovane professione, per 
arrivare a quella che conosciamo oggi come la moderna professione 
veterinaria.
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Il successivo mutamento, che ne segnerà il destino, sarà quello di col-
locarsi nell’ambito della Sanità e non dell’Agricoltura, spostando la 
sua vocazione zootecnica in un ambito di prevenzione a tutela della 
salute dell’uomo derivante dalla competenza sulla sicurezza degli ali-
menti di origine animale che entrano a far parte della dieta dell’uomo. 
Uova, latte, latticini, miele, carni e prodotti a base di questi alimenti, 
sono oggi, in tutto il mondo, posti sotto il controllo della professiona-
lità veterinaria, a garanzia di salubrità dato che questa, a sua volta, è 
garantita dalla salute degli animali che li producono e dall’igiene delle 
loro lavorazioni.  Per queste ragioni il medico veterinario che opera in 
ambito zootecnico, sia come libero professionista che come pubblico 
ufficiale, mette la sua professionalità al servizio della cura e della pro-
duttività zootecnica nella assoluta consapevolezza che qualsiasi pas-
saggio in allevamento influenzerà quel cibo che, destinato all’uomo, 
ne determinerà la salute. Dall’allevamento alla bocca del consumatore 
lungo una filiera che comprende anche la lavorazione, il confeziona-
mento, la distribuzione di questi alimenti, la professionalità veterinaria 
sarà quella posta a garanzia, per competenza e per legge, della sua 
salubrità. Le competenze veterinarie sono oggi il cardine di quel moto 
espresso nella One Health che vuole la salute animale strettamente 
legata a quella umana e viceversa.
Oggi però la professione veterinaria è posta davanti ad una nuova 
sfida lanciata dalla mutata sensibilità dei popoli nei confronti dello 
status dell’animale e dunque del suo rapporto con l’uomo. La cura 
degli animali esce da un contesto puramente utilitaristico finalizzato 
ai bisogni dell’uomo e chiede alla scienza e alla medicina di allargare 
le ragioni e le modalità del suo agire.
Se il veterinario per gli animali da compagnia è oggi, nell’immagina-
rio comune “Il veterinario” per eccellenza, è tuttavia l’ambito della 
professione dedita alla cura degli animali da reddito quella che princi-
palmente è coinvolta dallo sviluppo del dibattito scientifico filosofico 
inerente non solo il rapporto uomo animale, ma la necessità del ri-
spetto della vita come tale, e dal doversi confrontare, sul piano pratico 
allevatoriale, in termini di costi e sul piano professionale in termini di 
fattibilità, per l’esercizio di una medicina veterinaria che  davvero con-
tribuisca alla cura degli animali, al loro benessere, alla salute dell’uo-
mo e alla tutela dell’ambiente.

TERZA TESTIMONIANZA

Volevo cambiare il mondo
Io sono nato in questo Comune dove tutt’ora risiedo.
La mia famiglia, mio padre era di una famiglia di estrazione contadina. 
Ricordo che a quei tempi l’unica nonna che ho conosciuto è stata mia 
nonna paterna, tutti gli altri miei nonni non li ho conosciuti, sia mater-
ni, ma anche mio nonno paterno non l’ho conosciuto perché è morto 
in guerra.
Io ho preso il nome di mio nonno che sarebbe stato il padre di mia 
mamma, lo chiamavano “Re dei Monti”. Era un personaggio, dicevano. 
Lui aveva una fabbrica. So che mia mamma mi ha descritto questo suo 
papà che era una persona molto determinata.
Mio padre... io veramente ho avuto un grandissimo esempio in mio pa-
dre. Ha fatto la seconda guerra mondiale, ha fatto il campo di concen-
tramento e tutta la sua storia lui me la descriveva da piccolo, davanti al 
caminetto   d’inverno, a puntate, tutta la sua vita e tutto quello che ha 
patito nei campi di concentramento. Lui un po’ se l’è cavata perché era 
molto bravo a disegnare e quindi in campo di concentramento faceva il 
ritratto di gerarchi con anche un trattamento di favore. Però è riuscito 
per due volte a organizzare la fuga ed è stato tradito, per ben due volte 
da ... citava sempre un suo coetaneo, di un paese vicino al mio, allora 
vivente, perché quello ha fatto la spia ai tedeschi e via dicendo. 
E dunque sono rimasto sempre impressionato da questa sua forza, cioè 
di questo suo volere, sì. Cercava di relazionarsi con i gerarchi ma nello 
stesso tempo voleva la sua liberà, voleva scappare. Molto determinato in 
questo. 
Poi nella sua vita si è fatto da solo perché aveva altri due fratelli che sono 
rimasti nelle campagne. Io tutte le estati andavo lì, c’era mia nonna, ero 
il suo prediletto. Mia nonna era una donna molto forte. Era rimasta ve-
dova con tre figli, molto giovane, perché mio nonno è morto in guerra, 
nella guerra del 15-18.
Allora: mio padre si è fatto da solo, cioè loro abitavano in un paese 
vicino e avevano anche una certa comproprietà, di consistenza terriera, 
avevano quaranta, sessanta campi di terra e mio padre, diciamo che ha 
ceduto quasi tutto ai fratelli ed è entrato prima in un caseificio, poi in 
un consorzio agrario. Da lì si è fatto un nome come segretario locale 
di zona... comunque una figura che l’ho sempre, in un qualche modo, 
guardata come esempio, sì... un personaggio. Ecco, un personaggio. Mia 
madre era tutta diversa invece. E dunque sono vissuto con questi valori 
dentro, con questi principi di non abbassarmi mai rispetto a nessuno, di 
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combattere, di andare avanti e così. E basta. 
Ho un fratello e una sorella. Il fratello è tutto all’opposto di me, ha pre-
so un po’ da parte di mia madre.
Mia madre era di una famiglia molto importante. Mio nonno aveva que-
sta fabbrica, lavoravano giorno e notte, aveva cinquanta, sessanta operai 
una roba del genere. Erano due sorelle e un fratello e un altro, morto in 
guerra anche lui, la seconda guerra mondiale. La sorella ha avuto delle 
traversie... poi è morta, il fratello era uno scavezzacollo e quindi tutta la 
proprietà di mia madre è passata in un qualche modo in gestione, come 
fabbricante, al fratello che ha mangiato tutto... insomma, poi mio padre 
ha prelevato non so come, e siamo diventati proprietari del sito ma non 
delle attività.
Mia madre era una donna, o Dio... non è che mi ha dato molti ... però 
era una donna che si adattava alla vita di famiglia, mio padre poi lo 
rispettava in una maniera! Era quella con cui avevamo più contatti ov-
viamente, mi ricordo che strillava anche, però. Insomma: tua mamma, 
ecco. Tua mamma. Invece mio padre era una persona che non parlava 
molto. Lo vedevi anche nel suo agire ma anche dal comportamento, 
nei suoi confronti della gente, la reverenza che aveva ... Ha creato uno 
studio, anche nella nostra casa aveva uno studio, era sempre pieno di 
gente che veniva perché tante persone lo consideravano un benefattore, 
specie il mondo contadino, gli faceva acquistare la terra... Ecco questo 
è stato mio padre.  
Ho preso da mio padre per il disegno. Allora, al liceo, la professoressa 
mi ha sempre contestato perché io facevo le righe e mi diceva che le 
facevo con il righello e non a mano libera. Mi ricordo una volta che mi 
ha dato due o tre, una roba del genere, perché continuavo, secondo lei 
a usare il righello. E allora le ho detto “Guardi professoressa, le faccio 
vedere...”, e lei “Ah! Ma! Non devi usare il righello!” E allora le ho detto 
“Guardi professoressa, le faccio una riga...”. “No, non mi prendere in 
giro!!!” e allora le ho fatto vedere, facevo delle righe a mano che sem-
bravano fatte col righello. Mi sono impegnato poco alle medie e al liceo. 
Giuro. Mi piaceva la vita! 
Io poi fra l’altro mio padre, da un lato mi ha anche ... ero un privilegiato 
perché a diciott’anni avevo già la Mini e allora la Mini era, cioè nei miei 
sogni la Mini era come i ragazzi dell’alta borghesia, insomma, perché 
la Mini era una macchina importante. C’erano tre macchine nei miei 
sogni: la Mini, la HF Lancia e la GTA Alfa, e ho avuto la Mini e quindi mi 
piaceva anche la bella vita e anche al liceo mio padre non mi ha mai det-
to tanto, perché me la sono sempre cavata comunque, ma con il sei. E 
c’era il periodo in cui bruciavo con le ragazze. Mi piacevano le ragazze, e 
mi piaceva fare feste. C’erano i festini, feste e cose. Eh! Io poi ho sempre 
avuto passione, per passione di famiglia, mio padre, mio nonno erano 

appassionati di cavalli e io sono salito subito da giovane, come mia figlia, 
a cavallo. Però dopo ho abbandonato per un certo tempo il cavallo verso 
i quattordici, sedici anni per le moto. E correvo in moto da cross, una 
volta.  La mia fortuna è che ho avuto anche cose importanti e ... facevo 
il campionato regionale e via dicendo correndo in moto... 

Però quando sono andato all’università sono esploso.
Mi sono messo a studiare. Mi piaceva, mi piaceva quello che studiavo. 
Mi piaceva anche perché mi ricordo la stanza, c’era una persona an-
ziana, una donna, una bigotta... però ho sempre studiato con il sabato 
e la domenica liberi e alla sera libero, ma durante il giorno studiavo. 
Ecco. Mi piaceva. Mi piaceva. All’università ho sempre cercato, non di 
prepararmi agli esami in funzione degli esami, ma di prepararmi agli 
esami per me, per il mio sapere. Tanto per dire, io prendevo tutti trenta 
e trenta e lode, tant’è vero che la media mia era trenta. Solo di esami. 
Dovevo prendere centodieci nella laurea ma ha coinciso un po’ con 
l’ultimo periodo in cui la mia ragazza era rimasta incinta, quindi ho 
dovuto laurearmi e ho fatto una tesi veloce, compilativa. Il professore 
che mi seguiva la tesi mi ha detto “Guarda, hai già trenta di media, mini-
mo, minimo prendi centodieci”. Dopo invece, c’era un’altra che doveva 
prendere centodieci e lode, sta di fatto che lei ha preso centodieci e a 
me hanno dato centosette.  
All’università mi ricordo che gli esami più pesanti erano anatomia 1, 
anatomia 2, le due fisiologie… Ad Anatomia c’era un professore che 
era un boss ... tutti tremavano, ho fatto un esame di anatomia sul siste-
ma nervoso centrale dove mi ha fatto una domanda e io ho sviluppa-
to la cosa, la conoscevo molto bene, avevo studiato molto bene, e lui 
dopo cinque minuti... lo vedevo io come mi guardava e mi sono detto 
“No...non mi sembra possibile... eppure sono sicuro di avere detto delle 
cose...” ... si alza e dice “Trenta e lode!! Vada!”... Io rimango così anche 
perché era uno di quelli che un ventisei, ventisette era tantissimo. A me 
trenta e lode. Una roba! E’ per quello che anch’io sono rimasto così, e 
dico “Professore mi manda via?”  “No. Per lei trenta e lode”. E io dico 
“Professore mi sembra eccessivo! Non mi ha neanche lasciato parlare, 
cinque minuti e mi da trenta e lode!” Giuro!  Mi ha cacciato via! “Ma 
come ti permetti! Vai fuori! Prendi un po’ d’aria! Va là! Ma come ti per-
metti! E dopo torna, va! Sono anni che faccio il professore universitario 
ma non ho mai sentito uno studente che abbia questa capacità!” Ed ecco 
sentivo andando via che lui diceva che ho detto delle cose che non le 
aveva spiegate neanche lui. Poi sono rientrato e ho accettato il trenta e 
lode. Si è sparsa la voce in tutto il corso e io gli ho detto che era troppo 
il trenta e lode. Pensa che figura da cretino.
Facevamo anche dei gruppi di studio anche per l’anatomia... e mi ritro-
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vavo ad un certo punto ad essere io a spiegare ai colleghi la cosa, ma il 
sistema nervoso centrale.... io per esempio sono stato sempre fortissimo 
in fisica, la fisica quantistica quella roba lì sono fortissimo, e, ecco, a me 
le cose, più complicate sono e più mi piacciono, se devo sgarbugliare, 
mi piace. 

Mi ero sempre espresso dicendo che volevo fare il ginecologo.
Tutte le estati io andavo da mia nonna e sono rimasto impressionato, a 
parte che io avevo paura perché da piccolino, ricordo, avevo paura di 
passare dietro a queste vacche, per qualche calcio o via, così...  però da 
piccolino rimanevo impressionato da questa figura, questo veterinario 
che arrivava... qualche parto, via dicendo e assistevo anch’io e quindi, 
non lo so ... io però mi ero sempre espresso dicendo che volevo fare il 
ginecologo, chissà perché? Poi invece, l’ultima ora, ho parlato in casa e 
ho detto “Voglio fare veterinaria!” La più grande gioia di mio padre, è 
stata... cioè non l’ha dimostrato molto ma ho capito che lui veramente 
era orgoglioso di avere un figlio... Poi, perché ho cambiato idea?... Mi 
ricordo che da mio padre venivano anche dei veterinari. Mi ricordo di 
un veterinario di un paese vicino che comperava terra, e ne comperava 
... e veniva da mio padre e si fidava solo di mio padre e da lì... mi parlava, 
se era appena andato a fare un parto... Questa figura insomma mi ha 
colpito e poi mi veniva in mente che da piccolino vedevo questo veteri-
nario che arrivava... cioè avevo in mente la condotta io, avevo in mente 
quel tipo di mondo lì, un mondo vicino alle bestie, vicino agli animali, 
vicino alla gente che lavora con gli animali. 
E ho iniziato come libero professionista, però ho sempre cercato di ac-
quisire una fetta di potere. Volevo propormi come un uomo di potere, 
non come un libero professionista. E questo perché, io ho fatto la libera 
professione. L’ho fatta poi anche di lato, nell’ambito dei cavalli ... come 
libero professionista ho visto che purtroppo sei in un qualche modo co-
stretto, anche per svolgere la tua attività, a scendere a dei compromessi, 
ecco! Io invece ho perso certe consulenze e comunque certe visite, o 
certe poste, specie nel settore equino ma anche in quello bovino, per-
ché su certe cose ero molto rigido. Non accettavo vie di fuga. La bestia 
che magari era stata trattata o via dicendo, se sei libero professionista 
cerchi di aiutare anche l’allevatore e cerchi di farla transitare nel merca-
to... e io invece ero molto rigido. Mi sono laureato ho fatto il militare e 
ho iniziato appieno con la professione due anni dopo la laurea. 
Pensa che ho avuto un accertamento fiscale io una volta perché contem-
poraneamente facevo anche piccoli animali, e allora esistevano i cor-
rispettivi e mi hanno fatto un accertamento fiscale per non so quanti 
soldi, dei milioni, intanto perché non rispettavo l’ordine cronologico di 
inserimento nel registro e allora sono andato davanti alla commissione 

tributaria, per due volte, e il presidente della commissione, che sono 
dei commercialisti, mi ha detto “Ma lei Dottore, lei deve imparare. Lei è 
ad inizio carriera. Lei impari! Lei anziché usare questa penna qua... usi 
quella che si cancella, no! E poi sta roba qua. Non può pescare così ...” 
Così mi ha detto lui e da allora... ho seguito fedelmente quello che mi 
ha detto lui. Me lo ha detto lui! E poi dice “Non stia mai a riempire... -io 
allora scrivevo nel registro dei corrispettivi, poi tiravo una riga e iniziavo 
il mese dopo, che è sbagliato! E quando hai tirato la riga sei fregato e 
mi ha detto- ma insomma dottore lei deve imparare sta roba qua! Se lei 
in questa pagina qua riempie anche solo due righe lasci libero sotto! 
Che poi può fare tutte le aggiunte che vuole, dopo”. Così a “lato” della 
sentenza.  

“Tu lavori e la metà di quel che prendi lo dai a me.” 
Appena laureato parto per il servizio militare. Io peraltro avevo fatto 
anche domanda di ufficiale e invece siccome mi sono trovato con la ra-
gazza incinta... veramente ho dovuto brigare e per la prima volta in vita 
mia, farmi raccomandare, perché la domanda di militare per ufficiale è 
volontaria, invece era obbligatoria la leva e una volta fatta la domanda 
per ufficiale non riesci più a tornare indietro e sarei stato assegnato a 
Pozzuoli o di qua e di là e insomma dovevo allontanarmi. C’era un sena-
tore mi ricordo, morto ora, che è riuscito... a farmi partire come soldato 
semplice e sono andato più vicino. Però di fatto ho fatto il veterinario 
e di fatto avevo la pistola invece del fucile durante le marce con i muli, 
anche perché l’ufficiale veterinario scaricava su di me, e dunque facevo 
il veterinario insomma, ecco. Poi ho completato lì. Avevamo duecento 
muli e lì veramente mi sono fatto un mazzo grande come una casa.
Vengo congedato il giorno della nascita di mio figlio, e faccio delle so-
stituzioni fino a fine anno, fra l’altro conoscevo già dei medici condotti, 
che in un qualche modo mi avevano dato una mano dicendo “Guarda 
c’è quel collega là -anche lì vigeva la regola… se uno diceva ad un con-
dotto: “Questo è un bravo ragazzo vedrai, ti trovi bene…”, aiutava.
C’era un veterinario di una grossa condotta, ora morto, che mi ha chia-
mato e ho fatto un anno di profilassi di Stato e con una certa fatica an-
che la professione perché ovviamente quando esci dall’università non è 
che hai un bagaglio professionale molto importante. Ho dovuto farmi le 
ossa veramente facendo anche delle brutte figure e perdendo anche dei 
clienti. Ecco. Però dopo ho acquisito capacità, anche perché purtroppo 
sono stato buttato dentro da quel condotto che ho affiancato, e ho do-
vuto fare tutte le notti io e mi sono beccato anche tre, quattro parti per 
notte. Non dormivo mai. Non avevo mai un momento libero. Correvo 
sempre. Correvo sempre ma ho anche preso una montagna di soldi. 
Una montagna di soldi! Il mio condotto, un boss, un capo anziano era 
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lì, comperava un appartamento all’anno, un appartamento all’anno con 
i guadagni che aveva, in una condotta dove lavoravano cinque liberi 
professionisti dentro!
Però insomma, lì tu sei dalla parte del potere. I libero professionisti si 
diradavano quando c’eri tu. E questo condotto mi dice: “Senti tu sai la 
regola che c’è qua. Tu lavori e la metà di quel che prendi lo dai a me”. 
Tutti quelli più anziani di me che avevano lavorato lì avevano sempre 
dato la metà. Perché come sono arrivato lì lui ha detto “Sì, fai tutte le 
profilassi di Stato.” Quindi già lì diventavi ricco, ricco, e ti spiego anche 
perché: in quella zona i caseifici mi davano due uomini e quindi io par-
tivo, avevo due uomini, mi prendevano le bestie…prendevo un sacco di 
soldi e tanto per dire, per farti il rapporto delle cose, con venti milioni 
di allora, diciotto, venti milioni di allora comperavi un appartamento e 
io con il primo anno mi sono comperato subito un appartamento. Mi 
pagavano a fine anno e mi ricordo che andavo in banca a depositare 
questi soldi e avevo paura delle rapine, perché venti milioni allora era 
un appartamento, e quindi rapportato a centocinquantamila euro di 
oggi. Questo era il rapporto. Ma lui mi aveva detto “Tu non mi fai solo… 
tu ora mi fai tutte le notti, i parti” quindi mi trovavo tutto il periodo, 
perché erano parti stagionali, a fare anche quattro, cinque, parti a notte. 
Non ho mai fatto le ferie.  Durante il periodo estivo gli animali anda-
vano all’alpeggio, e io andavo su, perché seguivo tutti gli allevamenti 
della zona, in un albergo dove ho fatto amicizia con il proprietario lì e 
lì portavo i miei amici e pagavo io, e facevano compagnia a mia moglie 
perché io, dalle sei di mattina rientravo alle sette, otto di sera. Poi facevo 
quasi mattina mi ricordo lì con gli amici a bere… e mi ricordo un parto 
lì nella notte, mi hanno chiamato che ero in coma, e c’era sta donna, la 
moglie dell’albergatore che mi ha bussato alla porta dicendo “Dottore! 
C’è un parto!” Parto ma io ero in coma perché avevamo bevuto la sera, 
avevamo fatto una serata.  Allora lì ho fatto questa vita, abbastanza dura, 
senza ferie, però in un qualche modo i miei amici hanno fatto compa-
gnia a mia moglie e al mio bambino perché avevo lì anche il mio primo 
figlio, tra l’altro. 
Ritornando al veterinario condotto, tutti gli altri avevano accettato di 
dare la metà del guadagno ... ma io mi presentai davanti e dissi “Senta, 
io a queste condizioni non accetto”. Oh!!! Si è incazzato perché era un 
personaggio che offendeva poi, e mi disse “Ma tu sei un pivello. Non 
sai un cazzo…. vieni a parlare con me di queste robe qua!!” Non era di 
legge, ma era imposto “Senta -dico- mi dispiace ma io non posso accet-
tare queste condizioni qua”. Lui mi ospitava, mi aveva dato una camera 
in casa sua, io ho un ricordo di sua mamma che mi aveva preso come 
un figlio e alla fine disse “E allora va bene, ti tieni i soldi ma tu mi fai 
tutti i parti tutte le notti... e tutte le domeniche”. Ecco questo è stato il 

rilancio suo. Io mi ricordo i primi parti, uscivo dall’Università, con tutta 
la più buona volontà del mondo ma... e lì veramente sputo sangue per 
quegli anni lì e imparo, imparo molto anche, perché sono costretto 
ad imparare. Il mio condotto non mi insegnava nulla e mi son trovato 
veramente, con certi parti in difficoltà, e l’ho chiamato e mi offendeva 
da matti diceva “Sti giovani sono teste di cazzo, non capiscono niente e 
vedi qua!!!”. E invece andavo da altri condotti che erano passati sotto di 
lui, quelli che hanno pagato “la mediazione”, e non era così. Per fortuna 
avevo la mamma sua che mi trattava da figlio, mi preparava il caffè latte, 
la sera mi salutava per dormire... “Buonanotte”. 
Il mio condotto era un boss... cioè l’Ordine professionale allora, lo co-
mandavano solo due o tre condotti boss, e il mio condotto era uno dei 
boss. Quello che decidevano loro era legge. Io quando sono entrato lì 
oltretutto mi sono trovato un po’... e mi è dispiaciuto un poco, anche i 
miei colleghi stessi, coetanei ma anche più anziani ovviamente, in par-
ticolare liberi professionisti, che mi dicevano che mi ero messo sotto il 
potere di questo qua. Va bè, però non mi ha toccato più di tanto, sono 
entrato nell’Ordine professionale però, dalla parte dei boss, ecco, e ho 
vissuto quegli anni ... dalla parte del potere diciamo.  Non mi andava 
troppo bene tutto, però cercavo, nel mio vissuto, quello che potevo co-
struirmi, nella mia attività professionale, di costruirmi la mia professio-
ne, la mia carriera in funzione dei miei valori insomma. 
Mi ricordo che sotto la supervisione di questo qua gestivamo anche un 
paio di macelli e lì si sono create alcune situazioni di contrasto. Lì come 
dicevo, vigeva ancora la regola dei diritti sanitari e per ogni animale 
macellato, un tot andava al veterinario per il controllo di sanità. Però 
l’accordo era, ed ecco questo io non lo ho mai accettato, l’accordo col 
gestore del macello, era quello di macellarli in nero, cioè non far figu-
rare la macellazione ufficiale, e pagarti, brevi manu, il costo della visi-
ta per la macellazione. E io questo non l’ho accettato... come un altro 
problema era quello degli ormoni. Io da quel punto di vista lì mi sono 
messo di traverso, e purtroppo gradualmente ho cominciato a capire 
come funzionava la professione veterinaria. Io mi ricordo una volta in 
questo macello, con dei vitelli, un allevatore che si è messo a piangere, 
si è messo in ginocchio, che mi pregava che non lo rovinassi, lui e la 
sua famiglia, che fan tutti così...Erano tutti estrogenati, avevano delle 
prostate, delle ghiandole del Bartolini, una roba allucinante e che non 
lo rovinassi... e dopo chiaramente è stato chiamato il mio condotto e io 
ho dovuto arretrarmi. Hanno gestito un po’ la questione, però mi ha 
disturbato parecchio, che è stato coinvolto l’Istituto Zooprofilattico Spe-
rimentale (IZS) e purtroppo non è stata la prima volta che succedeva, è 
successo più volte, nella gestione dell’Istituto di quegli anni, gli animali 
sono stati licenziati al consumo e tutto è stato “a posto”. In questa gros-
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sa condotta sono rimasto per oltre quattro anni. Poi ha cominciato ad 
entrare in vigore la riforma sanitaria del 78, e questo è stato il motivo 
per cui sono venuto via dalla condotta, perché su cinque comuni ne 
avevamo già persi cinque come gestione di condotta, parte erano andati 
sotto una Usl, parte sotto un’altra. Ho visto anche che il mio guadagno 
si stava riducendo, ho visto che il mondo stava cambiando perché ovvia-
mente ti confronti anche con colleghi e via dicendo.

Mi hanno assegnato un incarico presso una USL. 
È stato fatto un concorso, riservato a livello provinciale. Io sono arrivato 
secondo, e l’ho contestato, dovevo arrivare primo e mi ricordo che un 
veterinario provinciale, mi ha minacciato e mi ha detto “Stia atten-
to a parlare, perché così è, lei è arrivato secondo e basta e non se ne 
parla.”  Insomma mi ha minacciato. C’è questo concorso Usl a livello 
provinciale, divento veterinario ufficiale e vado. Allora vengo destinato 
ad una Usl come veterinario collaboratore, ovviamente non subito di 
ruolo, ma dopo sono transitato automaticamente di ruolo a seguito di 
questo concorso.
… Lì c’era un responsabile facente funzioni, ora morto, ed essendo il 
mio paese lo conoscevo un po’ già prima ... e lì ho cominciato a vedere 
delle cose un po’ particolari insomma. Questo qua era un personaggio... 
e gestiva la veterinaria come un qualcosa per fare soldi, solo per fare 
soldi. Nella nostra zona lì, avevamo un’alta reazione al test cutaneo alla 
tubercolina nei bambini. Molti allevatori di quella zona lì andavano in 
alpeggio e allora esisteva la regola, ma non solo il mio responsabile ex 
condotto, tutta la zona qua, io ti faccio i nomi, c’è qualcuno ancora vivo, 
andavano a fare la prova (N.d.R. riferito alla prova per il risanamento 
dalla tubercolosi) e dicevano: “Guarda che devo venire a fare la prova 
ufficiale … sistemiamo” e andavano prima a pagamento, eliminavano 
quelle bestie che magari...e sembrava sempre pulito, ogni anno. Anche 
perché gli allevatori dicevano “Guardate che ci costa soldi affittare le 
malghe”. L’affitto delle malghe era pluriennale e se saltavano un anno, 
saltava tutto e loro avevano bisogno di avere la sicurezza. C’era il bando 
per le malghe che erano tutte comunali, e loro avevano bisogno della 
sicurezza della continuità di frequentazione delle malghe. Allora anda-
vano prima, se c’era qualche bestia un po’ strana la eliminavano, poi 
andava tutto bene e tutto a pagamento. Poi c’era la visita ufficiale dove 
andavo io... quando andavo io inizialmente voleva venire anche lui e 
diceva “Senti tu sei giovane, fai il prelievo del sangue e io faccio la tuber-
colina.” Ecco così lui mi fregava. No?! In poche parole la tubercolina 
non la faceva, perché non caricava neanche la siringa, caricavo io e gli 
dicevo “Guardi dottore che era scarica”.  Ma lui apposta, ma inizialmen-
te io non pensavo si arrivasse a quel livello lì! Va beh! 

Succede che, ad un certo punto la cosa è scoppiata perché io ho preso 
accordi con un paio di stalle per andare e, molto probabilmente, gli 
allevatori pensavano che io fossi d’accordo perché questo veterinario 
anziano diceva “Ti mando io un bravo ragazzo”. Insomma secondo loro 
ero già “sensibilizzato” a questo tipo di delinquere. E sono andato lì 
e ho tagliato tutte le orecchie, a tutte le bestie. Erano tutte positive. 
Entravi dentro, una roba vergognosa! Ma prima di questo in un paio 
di stalle, questi allevatori hanno mandato le bestie al macello, ad un 
macello dove... c’era un condotto, tutt’ora vivente, un bandito di prima 
categoria che lui macellava queste bestie e puliva i certificati.... puliva i 
certificati! Tutto a posto! E io ho avuto le prime comunicazioni giudizia-
rie. Sono andato a processo perché un allevatore mi ha citato per danni, 
dicendo che io avevo tagliato le orecchie quando invece, al riscontro di 
macellazione, tutto andava a posto. Questo veterinario è stato radiato 
dall’Ordine, ma c’era anche un altro che ripuliva gli animali positivi. 
Cioè la ripulitura degli animali positivi consisteva nel fatto che, preven-
tivamente, andava il condotto o anche il condotto di un’altra condotta, 
questi personaggi facevano la prova e dicevano “Non avere paura che 
sistemo io”, via parte dell’orecchio, via la marca auricolare e nuovo cer-
tificato e partivano per i mercati. Tutto libero! A posto. Bestia sana.
La cosa come dico ad un certo punto è precipitata tant’è vero che la 
Procura della Repubblica ha nominato un perito, anche in una grossa 
stalla per questo, e c’era anche un perito di parte, ... e lui è stato no-
minato come perito, e siamo andati a fare le prove ufficiali. In questa 
stalla, c’erano dei riscontri precedenti e allora io andavo lì, annotavo le 
marche, anzi, quando facevo i controlli questo dottore diceva “Tu fai le 
prove, dettami le marche”, e gli dettavo le marche, oppure le dettava lui 
e le dettava o scriveva tutte sbagliate e quindi mi ricordo con la perizia 
di parte, tre giorni in una stalla e non si è venuti a capo di niente. Era 
tutto fatto ad arte. 
Gli allevatori avevano ovviamente anche una gestione di stalla, tra cui i 
certificati a pagamento dei morti. Mi chiedevano blocchi di certificati a 
fine anno e dicevano: “Dottore mi faccia venti certificati per i vitelli mor-
ti...” senza interramento, senza ordinanze sindacali, tutto così, tutt’una 
roba! Associazione a delinquere. Anni 1982-1989. 
Non c’era niente da fare. E io questo, sinceramente confesso, io ho sem-
pre avuto la voglia di rappresentare un po’ il potere. Ecco. La voglia 
e anche una determinazione molto netta e precisa di farmi strada; ov-
viamente nel rispetto delle regole, e da lì mi sono anche impegnato 
fortemente all’Università, a studiare, ero fra i primi del corso. Insomma 
mi sono proposto in tante maniere e dopo, mi compiaccio perché poi la 
scelta è caduta anche su di me per certi incarichi. E anche come consi-
derazione che mi sono creato attorno, insomma.  



4544

Mi sono adagiato a questa situazione, lo confesso.
E in questa Usl, ho continuato a fare la professione. Il problema che si 
poneva allora è che venivamo fuori dalle condotte e il mio capo era un 
ex condotto e c’erano i parti dei bovini e via dicendo e lui mi diceva: 
“Ma cosa vuoi lasciare gli allevatori sguarniti!? Gli allevatori protestano e 
dicono: ma cosa facciamo noi? Se abbiamo bisogno di un parto?”
E c’era il Comitato di gestione allora, e il Presidente del Comitato di 
gestione mi ha pregato, anzi mi ha imposto di continuare a fare la libera 
professione perché non potevamo continuare a lasciare gli allevatori da 
soli senza assistenza libero professionale. Io ricevevo le chiamate a casa, 
come tutti allora ricevevamo le chiamate a casa, compreso le visite dei 
suini a domicilio. Per sfortuna non c’erano i cellulari, e io correvo da 
uno all’altro, anche lì, e tu devi fare tutto anche i parti, e i soldi me li 
mettevo in tasca. Non funzionava allora, a livello di Usl, la gestione del 
centralino come esiste adesso, e quindi ho continuato per alcuni anni. 
Io veramente lì forse ho fatto un errore, non lo so, insomma mi sono 
adagiato a questa situazione, lo confesso. Siamo nei primi periodi della 
riforma sanitaria che trova la sua realizzazione, piena, a partire dal 85-86 
e questo mi era stato imposto dall’Usl. L’Usl che lo sapeva, tant’è vero 
che ad un certo punto ricevo meno tredici milioni in busta paga perché 
mi hanno trattenuto l’indennità di tempo pieno. E da lì, ha cominciato 
proprio che tutto veniva centralizzato anche se le cose non erano pro-
prio magari tutte organizzate come adesso ma insomma... 

A quell’Istituto Zooprofilattico Sperimentale di allora tutto è diventato 
negativo
E lì sono stato assegnato anche a dei macelli e anche lì mi sono trova-
to molto spesso ad avere a che fare con problemi di sostanze illecite e 
c’era sempre in quel periodo l’intervento dell’Istituto Zooprofilattico 
Sperimentale o di veterinari ex condotti, e una volta... ho trovato che 
tutta la partita era trattata e lì è intervenuto un ex condotto di un’altra 
provincia che rappresentava la ditta soccidante. Però, va bè finché inter-
viene uno esterno così...non m’importa questo, ma il problema è che 
poi l’IZS di allora ha avvallato, su animali che prima erano positivi per 
trattamenti antibiotici, che poi sono diventati negativi. Io facevo gli 
esami una tantum e comunque quando arrivavano al macello e c’erano 
dei sospetti all’ante mortem e... avevano delle condizioni per le quali mi 
sono insospettito, insomma. E ho fatto un prelievo che è risultato posi-
tivo, non mi ricordo più a che sostanza antibiotica e poi ovviamente ho 
notificato il tutto ... è intervenuto anche il proprietario, hanno mandato 
questo ex veterinario condotto, che ha mandato tutto al IZS e tutto è 
diventato negativo, con analisi rifatte su un altro campione, ma sulla 

stessa partita. Ed è stato tutto a posto...ed è stato licenziato al consumo. 
E questo è successo anche altre volte. Ho avuto comunque anche i miei 
margini, ovviamente ma dipendeva da come capitavi, però quello che 
mi ha disturbato è quello che anche a livello di IZS, che in qualche 
modo dovrebbe essere l’esecutore di esami... 

Il controllo delle carni negli ospedali.
Io nei miei compiti, come tutti i veterinari Usl, avevo anche il controllo 
delle carni in ospedale, ogni settimana. Allora esistevano ancora i mo-
delli 1 per il trasporto delle carni. Andavo a ritirare i modelli 1 e a fare 
la controvisita delle carni. Alla Usl allora c’erano tutti gli ex condotti; 
l’unico nuovo ero io, giovane. Ma tutto andava bene comunque fino a 
quando faccio il primo controllo, e c’era una nuova fornitura che era 
subentrata ad un’altra; carni avicole, e faccio un sequestro perché, effet-
tivamente, le carni non erano idonee. Faccio il sequestro e il presidente 
del comitato di gestione e il coordinatore amministrativo (tutt’ora vi-
vente e poi arrestato..), mi chiamano e vado da loro. “Fare un sequestro 
così, ma no! Come mai!?” E il mio capo “Ma no!! Adesso sistemiamo! 
Non toccare niente per carità!! Se va fuori di qua è uno scandalo se salta 
fuori che l’ospedale....  salta fuori una rogna”. Va bè. Vado lì e la cosa 
era sistemata, l’altro viene a riprendersi la merce. Io non entro più lì e 
dico “Ma bisogna distruggerla quella roba lì” “Sì, sì ci penso io.” e non 
so niente e viene sostituita. 
Ma il problema, più che sanitario è stato annonario, dal punto di vista 
del tipo di carne. Tant’è vero che io deciderò di trasferirmi perché su 
questo mi scontro. Tutto è partito dal fatto che arrivavano mezzene di 
bovino, e io vedevo che erano mezzene di vacche, però se non fosse 
stato per il capo cuoco che mi aveva detto “Guardi che qui dovrebbero 
arrivare solo vitelloni di prima qualità, non vacche” io non avrei saputo. 
Insomma questo qua insisteva finché, in un qualche modo, mi sono pre-
sentato davanti all’economo e gli ho chiesto di vedere il capitolato. Lui 
non me lo ha dato e sono andato dal coordinatore amministrativo e lui 
mi ha detto “Lascia stare sta tranquillo, non stare a guardare le chiac-
chiere, lascia perdere il cuoco, è un po’ via di testa, lo vedi, no? Non è 
normale. Il capitolato comprende tutto, sia vacche che vitelloni”. Io mi 
sono fidato, anzi ho dato assolutamente piena fiducia a questo discorso 
qua, e ho continuato ovviamente a vedere vacche e qualche vitellone. 
Ma questo qua continuava ad insistere, e insomma, ad un certo punto 
sono tornato dall’economo e ho chiesto e imposto che mi tirasse fuori 
il capitolato e da lì, poi, mi sono sentito bussare alle spalle. Mi hanno 
chiamato nell’ufficio del coordinatore amministrativo e mi hanno det-
to: “Tu ti sei messo contro gli amici, stai andando addosso ad una mon-
tagna...” Io ho lasciato la stanza e ho detto “Va bene, se questo è il mio 
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destino...” e dopo una settimana mi hanno fatto una delibera... io ero 
già veterinario distrettuale, capo distretto, e mi hanno sbattuto dentro 
un macello di selvaggina da penna sperduto fuori distretto. 
E sono rimasto lì un bel po’.

Ero della Sanità animale e ho cominciato a studiare igiene degli alimen-
ti. 
Ho cominciato a studiarmi le leggi e tutte le cose che erano là. Questo 
macello era un macello CE. A quei tempi là, la maggior parte dei macelli 
non erano CE. E ho cominciato a studiarmi tutta la parte di igiene degli 
alimenti. 
All’epoca, ad aiutarmi, mi si è affiancato un professore universitario che 
era stato disilluso anche lui dalla professione... non lo so. Lo vede-
vo, veniva da me e io... venivo confortato da lui e sostenuto ma forse 
probabilmente aveva bisogno di essere sostenuto anche lui. Non lo so. 
Una volta due alla settimana veniva sempre. E passavamo le mattinate 
insieme in ufficio. Prima di finire nel macello, mi ha sostenuto anche 
il condotto che veniva da mio padre, eravamo proprio nel distretto che 
era nella sua ex condotta e lui era diventato un dipendente dell’Usl. 
Anche lui veniva spesso da me e mi diceva “Ma dai...non vedi che sono 
quattro coglioni, ma dai fatti forza, tu farai strada...”. 
Nel frattempo come dicevo ne ho approfittato, dentro questo macel-
lo per cambiare un po’ tutto perché era un macello dove pensavano 
di fare di tutto là dentro, e invece li ho inquadrati, strutturalmente, lo 
abbiamo rivoluzionato. Erano tre fratelli i proprietari, non è che mi ve-
dessero di buon grado, però sono riuscito, in un qualche modo, anche a 
far fare degli interventi strutturali, e il macello era anche diventato igie-
nicamente idoneo. Poi c’è stata la presenza di questo professore univer-
sitario, che seguiva i macelli CE. Ha cominciato a venir giù prima ogni 
quindici giorni, poi ogni settimana, poi due volte la settimana, tre. E poi 
oltre a questo professore universitario c’era un collega libero professio-
nista che seguiva l’allevamento della stessa proprietà, molto esperto e 
dunque ci trovavamo molto insieme per avere anche scambi di informa-
zioni. E queste persone mi sostenevano appieno e con queste in un 
qualche modo mi sono aperto. 
Mi sono trovato che come capo distretto, al mio ex posto è stato messo 
un parente stretto del nuovo veterinario responsabile che era stato no-
minato nel frattempo, e io mi sono trovato che ho cominciato a dirada-
re i miei interventi, anche agli incontri non ci andavo più. Ho vissuto 
tutto quel tempo, in questo macello, fuori, slegato. Qualsiasi richiesta io 
facessi per concorso o per corsi di perfezionamento, per specialità, per 
aggiornamento, mi davano l’OK. Ho girato tutta l’Italia, sono andato 
in Sardegna, in Costa Smeralda, dappertutto! Mi davano sempre l’OK 

purché io andassi via. Però in un incontro abbiamo avuto un battibecco 
e lui mi ha denunciato all’Ordine. 
Sono stato processato dall’Ordine per questa frase che non era nean-
che un’offesa, nel senso che ho detto che ognuno ha la propria natura 
mentale, nel senso che io intendevo, “Poveretto, arrivi fino lì”, ecco. 
Probabilmente lo sovrastavo anche da un punto di vita intellettuale, e 
sono stato processato dall’Ordine, però sono stato assolto con la pro-
messa che avrei cercato di evitare insomma... c’era anche il Presidente 
dell’Ordine di allora, che mi ha detto: “Ma lascia stare, sai com’è, è una 
povera persona, ha sempre fatto il condotto...” e io gli ho detto che non 
è molto dotato intellettualmente. Insomma...sono stato assolto! Però mi 
sono aperto molto con questi perché con loro sognavamo un mondo 
migliore. 

Volevo cambiare il mondo! 
In quel macello, il mio pensiero era che io volevo andare via perché io 
mi vergognavo di stare lì. Mi vergognavo anche nel mio paese. Mi ver-
gognavo. Magari nessuno, o pochi, sapevano di questo fatto, però io mi 
vergognavo. Mi sentivo, dentro di me, mi sentivo bollire.  Volevo andare 
via, volevo andare fuori da quell’uscio lì. Volevo andare su un posto dove 
avere anche una posizione che fosse corrispondente alle mie aspettative. 
Ecco! Volevo fare carriera. Ho capito che lì ero finito, non avevo nes-
suna possibilità. Anzi! Mi avevano sbattuto lì, ero nel dimenticatoio, 
ed ero fuori dai giochi, e però non riuscivo ad andare via perché a tutti 
i concorsi arrivavo secondo e non riuscivo ad arrivare primo. Che tutte 
le commissioni probabilmente erano al servizio di... l’avevo già capito, 
ma poi questo l’ho capito bene e vissuto “dall’altra parte”, più avanti... 
Poi accade che viene bandito un concorso per un posto di altissimo li-
vello, di rango sovra provinciale. Non posso dire di più se non che ho 
avuto modo di vedere da un lato, la sanità veterinaria da dietro le quin-
te, dall’altro il nascere dell’Europa veterinaria da un punto privilegiato 
e molto partecipativo. 
Allora c’è il concorso. E lo vinco! 
Ma porca miseria! E lo vinco! Ma roba da!!!...  
E io avevo una spinta interiore, giuro, avevo studiato in tutte le maniere 
... avevo studiato tutto, tutto sapevo. Mi sentivo forte. Mi sentivo forte 
di poter affrontare qualsiasi concorso nel mondo, area B perché adesso 
ero in area B anche se io ero stato assunto in area A, ma poi l’area A non 
l’ho più esercitata. 
Volevo cambiare il mondo!
Mi chiama in amministrazione il dirigente e io dico....  “Senta dottore, 
veramente questa cosa mi ha sconvolto, questa vittoria, sono venuto per 
passare un paio di giornate però giuro... insomma voglio riflettere un 



4948

attimino”. “Ma no vedrai che qua trovi soddisfazione, vedrai che qua c’è 
molto da fare. Vieni qua che vedrai...” Insomma dico “Le saprò dire”. 
Vado all’ufficio del personale. Arrivo e mi ricevono, porca miseria! Mi 
ricevono “Dottore prego! Si accomodi. Prego” Porca miseria! Dico c.... 
che mondo è questo qua?! Abituato all’Usl a calci in c. ... Allora ho chie-
sto di conoscere quelle che erano le condizioni e dico, “Mi dispiace. 
Non accetto. Ci rimetto a venire qua”. Ho salutato tutti e ho passato una 
giornata con mia moglie, una delle poche giornate che potevo fare.  
Allora c’era un mio amico, laureato in giurisprudenza, molto collegato 
politicamente, e mi dice “Ma sei matto!? Vai! Ma scherzi!! Tu vai lì poi ti 
crei delle opportunità. Mettiti in aspettativa e vai lì per sei mesi” E così 
ho fatto. E l’ho ascoltato. E allora ho preso un aspettativa di sei mesi e 
poi sono rimasto molto di più.  

I concorsi nelle Usl
E allora mi capita, per ragioni che non sto a spiegare, che mi chiamano 
a presenziare ad un paio di concorsi. 
Partecipo a questi due concorsi: nel secondo, sapevo che doveva vincere 
uno... perché ho avuto delle sensibilizzazioni paurose. Mi presento là e 
c’era un professore universitario nella commissione. E lì, insomma, per 
me doveva vincere un altro... E il professore, l’ho visto, quando io gli ho 
detto “Guardi, professore, per me questo qua, -quello che era raccoman-
dato-, posso accettare che diventi secondo, ma non primo”. L’ho visto 
in imbarazzo, e il professore è passato dalla mia parte. E’ intervenuto il 
direttore generale che è venuto giù.  Il finimondo ha fatto, e io e il pro-
fessore abbiamo abbandonato la seduta e questa è stata la seconda volta. 
La prima è stata peggio e non te la dico. 

Ho ribaltato il mondo. 
Arrivo lì e mi danno una scrivania, c’era un altro mio collega. Non c’era 
niente. Tre pratiche! 
Le mie competenze erano anche di ispezione territoriale relativamente 
agli impianti di area B, dai macelli alla lavorazione di tutti i prodotti di 
origine animale.
I primi impianti che io ho visitato, in tutti i settori, mi sono trovato delle 
note in cui i servizi veterinari prescrivevano di mettere su un lavandi-
no. Della roba fuori dal mondo! Andavi dentro a un capanno, anziché 
un macello, e c’era la prescrizione di mettere un lavandino! Insomma 
questa è stata la realtà...diciamo così che avevamo in alcuni settori delle 
normative in vigore da quasi un decennio e tutto era abusivo. Ma dap-
pertutto, in tutte le Regioni...
La mia fortuna è stata, all’inizio, di avere come superiori, uno partico-
larmente, una persona eccezionale. Eccezionale. Una persona proprio 

integerrima, onestissima. E da subito quando ho preso in mano la situa-
zione, sono partito dai macelli avicoli, e la mia forza è stata che subito 
sono potuto andare e spiegare la situazione e dire: “Voglio capire i miei 
ambiti di intervento. Qui abbiamo tutta una situazione di illegalità.” 
Poi da un altra parte ho conosciuto i tecnici della controparte, l’indu-
stria. Uno di questi specialmente mi portava alle stelle. Tutte le nor-
mative che abbiamo fatto, a livello nazionale, nella controparte c’erano 
sempre loro. Uno non era neanche un veterinario però sapeva di più dei 
veterinari. Aveva tutto il settore esterno della industria per l’argomento 
legislazione.
Il punto importante è che rispetto ad una situazione di illegalità, l’im-
patto che c’è stato è stato un impatto verso l’alto verso il mettersi a posto 
nella legalità e che l’economia funzionasse.
Allora legalità, certo, parliamo della legalità in generale, però anche del 
risalto della professione nei confronti degli imprenditori. Gli impren-
ditori, c..! Prima il veterinario, sì... era un rompiscatole. La maggior 
parte del settore dei prodotti a base di carne lo gestivano i medici. Poi va 
là che hanno cominciato.... era lui che ti chiedeva come fare, come im-
postare il discorso poi è anche cresciuta la sensibilità dal punto di vista 
igienistico, perché oggi se vuoi andare sul mercato ti devi proporre con 
certi protocolli. Ecco. Questo è stato. Poi questi personaggi dell’indu-
stria, specialmente uno, bisognava stare attenti perché sapevano tutto. 
Dal punto di vista della normativa, specie comunitaria. Non so di che 
estrazione fosse, se fosse laureato in legge o in economia e commercio. 
Non lo so, ma sapeva tutto. C’erano dei veterinari che con lui facevano 
delle figure di merda, ma delle figure di merda! ...Veterinari dipen-
denti, sulle leggi! Leggi dello Stato, leggi veterinarie... veterinari dipen-
denti! Mi ricordo ancora che con qualche responsabile Usl di turno, ci 
siamo trovati a volte a discutere su certe problematiche. Questi tecnici 
presenziavano i controlli che io facevo. E magari c’era un punto di con-
testazione da parte del responsabile Usl e questo lo zittiva proprio, nel 
senso che diceva “Dottore, molto probabilmente lei non è molto ferrato 
sulla legge”.
E allora la forza mia è stata di essere riuscito a creare questo po’ po’ di... 
mi sentivo protetto. Mi sentivo forte. Ovviamente anche perché den-
tro di me avevo anche una certa rettitudine morale e anche come dico 
avevo sempre avuto per fortuna un armadio sgombro da poter essere 
attaccato. Nella mia attività ho dovuto far chiudere molte strutture. Ma-
celli in particolare. Ma chiusi con i carabinieri, con i NAS. Chiusi!! Ma i 
nostri colleghi! I nostri colleghi che difendevano i macelli comunali!!!! 
Inizialmente c’era stato anche, a livello di imprenditori, Camere di 
Commercio, qua e là, ovviamente un grido rivolto alla politica dicendo 
“Guardate che sto’ qua sta chiudendo a raffica o sta cercando di...”  Ma 
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dopo hanno capito il sistema, il modo di fare e sono stato sostenuto più 
che altro da loro, dalle Camere di Commercio, da tutti, e anche dalla 
politica a guidare e a portare avanti le mie azioni e mi davano il mandato 
pieno. E li sono stati gli anni più belli della mia vita perché veramente 
ho cominciato a trovare anche una collocazione in cui speravo, insom-
ma, non per trovare un ruolo in se stesso, ma in una condizione di sa-
pere di essere in un qualche modo riconosciuto per i miei meriti. Ecco. 
Ho avuto la fortuna di conoscere i personaggi giusti. Dopo ho visto che 
in un qualche modo, molto probabilmente anche perché rappresentavo 
allora un faro e tutti mi si sono accostati, personaggi importanti. E ho 
frequentato molto Bruxelles e lì ho letto molte cose che erano loro, 
della Comunità, anche sugli impianti, sulla situazione. Mi sono fatto un 
po’ una panoramica generale però ho sviluppato anche molto l’aspetto 
strutturale, igienistico e via dicendo. Ho rivoluzionato il mondo, c’era-
no dei colleghi che mi contestavano mi dicevano che dovevo fare l’inge-
gnere mica il veterinario. Per cui tu entravi in un impianto e dicevi, “Ma 
qua hai sbagliato tutto! Tu devi seguirmi un po’ il percorso zona pulita, 
zona sporca, percorso in avanti.  Ma questo dagli scarichi, al percorso 
del personale, via! No percorsi di ritorno, no percorsi incrociati...” e mi 
dicevano che dovevo fare l’ingegnere e non il veterinario invece questa 
è materia veterinaria.
Mi è piaciuto. Ho conosciuto delle persone molto valide nel proprio 
lavoro a cui dare le indicazioni strutturali degli impianti, per cui avevo 
una pletora di ingegneri attorno. “Cosa devo fare!?”, mi chiedevano. Nel 
mio ufficio ho dovuto fare un’analisi dettagliata di come doveva essere 
una ristrutturazione. E questo per tutti gli impianti di lavorazione di 
prodotti di origine animale, dal pesce ai caseifici. Ma abbiamo ribaltato 
il mondo.
Andavamo a visitare impianti che poi dovevano esportare nella CE. Cioè 
portavo dentro americani, per scambi, export ...la Comunità per por-
tare dentro carni dal Sud Africa, dal Sud America, andava là, vedeva 
gli impianti e quindi ha portato al massimo questi impianti qua rispetto 
ai nostri. I nostri erano delle baracche a confronto. Dopo anche i no-
stri sono diventati belli. Là ho conosciuto, ho imparato tutto. Impianti 
da fine del mondo, tutti a piani. Io sono riuscito a veder realizzati solo 
pochi impianti qua, in Italia, perché la concezione spaziale  da noi era 
orizzontale, non verticale e ad uno gli ho dato io l’input di come farlo, 
anche perché non aveva molto spazio, abbiamo fatto un impianto a pia-
ni come esistevano tutti gli impianti americani, ma una roba da fine del 
mondo, dove le carni vanno in verticale e non in orizzontale e dunque 
hai una separazione completa della zona sporca e pulita, bagni separa-
ti, personale con gli indumenti differenziati dalla zona morte alla zona 
pulita, tutto in verticale. Bellissimi! E tutti gli impianti che ho visto là, 

in quei paesi là, li ho visti tutti cosi perché là esiste il macello, sì, ma nei 
piani poi esiste anche tutta la trasformazione. Noi abbiamo gli impianti 
differenziati, loro li hanno in grossi complessi.

Mia moglie lì si è un po’ sacrificata 
Io in quel periodo lì, ho fatto... mia moglie lì si è un po’ sacrificata dico 
la verità. Intanto ero poco a casa e quando ero a casa, ero a casa solo la 
notte. Poche ore la notte insomma. E questo per dieci anni.  A dire la 
verità l’avevo fatto anche prima quando avevo fatto la condotta, non ave-
vo mai fatto un giorno di ferie, notti su notti... però dormivo via allora. 
Quindi mia moglie andava dai suoi, avevamo un bambino... qua invece 
tornavo tardi la sera e partivo presto la mattina. E quindi mi vedeva 
poco. Quando dovevo andare a Roma c’era la macchina che mi veniva 
a prendere per l’aeroporto alle quattro di mattina, se no io andavo in 
treno al lavoro e i rientri li facevo con la mia impiegata. Allora non c’e-
rano mica i computer, anche le bozze, si faceva tutto a mano, anche le 
valutazioni dei progetti le scriveva la mia impiegata. I computer ce li 
hanno portati sul tavolo tre anni dopo. Alcuni, anche donne, ci hanno 
messo sopra un vaso di fiori. Io invece mi ci sono buttato. Io non avrei 
fatto quello che ho fatto senza il computer. E tornavo poi, molto spesso 
mi fermavo anche a Roma e a Bruxelles. Insomma ho fatto una vita bel-
lissima! Avevo una carica addosso... mi piaceva, mi sentivo realizzato.  
Ostacoli tantissimi però non lo so... ho visto ... andando avanti gradual-
mente mi si scansavano. 

I peggiori ostacoli li ho trovati però nell’ambito veterinario. 
Questo sì. Hanno cercato di farmi del male in tutte le maniere, tranne 
inizialmente. Alcuni veterinari in giro, poi, mi hanno fatto atto, non 
dico di sottomissione, ma di riconoscimento. Con altri colleghi invece 
ho fatto una battaglia, mi ricordo con i carabinieri. Ho avuto un altro 
procedimento all’Ordine. In poche parole abbiamo delle segnalazioni 
ripetute, io sono contattato dai carabinieri del NAS che mi dicono “Dot-
tore, lei ci deve accompagnare, perché siamo stati sensibilizzati...... ci 
deve accompagnare”.  Anzi mi hanno accompagnato. Quindi una cosa 
partita dall’alto, non lo so. Dovevamo andare a vedere due o tre situa-
zioni in cui il veterinario faceva passare tutto. E allora mi ricordo ab-
biamo visto tre impianti. A parte che ti presenti con i carabinieri, sia 
pure in borghese, quindi non è una cosa... macchina blu, autista e due 
carabinieri dietro... abbiamo trovato delle cose... vado in particolare su 
questo macello e il veterinario non c’è. E dico con il proprietario, an-
che perché ci avevano dato puntualmente delle indicazioni... “Mi apra 
la cella frigorifero.”... e ci sono due mezzene o tre bovine, senza bollo, 
senza niente, senza tagli. Le frattaglie non sono ispezionate...tutte... e 
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dico “Ma scusa, quando avete macellato questi animali?” “Stamattina” 
“E il veterinario?” “Ah, ma il veterinario viene, è venuto questa mattina, 
ha fatto un giro ma ora ritorna che deve timbrarmi” “Va bene, dico, lo 
chiami.” Chiama il veterinario, arriva questo veterinario, una persona 
anziana, ex condotto e allora dico “Ma scusa adesso cosa fai?” “Timbro.” 
“Ah dico timbri le carni. Ma tu ovviamente hai assistito alla macellazio-
ne?” “Ehhh! -dice- Sono venuto poi mi hanno chiamato, sono dovuto 
andare perché ho avuto un’urgenza...” “Va bene dico, ma scusa, tu sai 
che durante la macellazione, tu devi...” e c’erano i carabinieri e, sì, ero 
un po’ imbarazzato anch’io perché insomma questo qua, un deficiente 
... “E -dico- tu sai che... hai fatto la visita ante mortem...” “Sì, sì ho visto 
tutto.” “... e i tagli ?” “Sì. Sì.” E dico “Almeno fai i tagli prima di metterci i 
bolli...” Comincia a fare i tagli, qua e là e i carabinieri che erano alle mie 
spalle mi dicono “Dottore cosa facciamo? S’arrangi lei” E allora gli torno 
vicino e dico, “Scusa un attimo, ma fai i tagli ma non... ma che tagli fai?” 
No, perché lui probabilmente non sapeva neanche come si faceva a fare 
i tagli per fare una visita insomma. 
Mi ha denunciato all’Ordine perché io gli ho fatto scuola davanti a dei 
carabinieri del NAS. 
E all’Ordine, il Presidente era un libero professionista che ce l’aveva a 
morte con me non so perché... poi un veterinario nel mio ruolo! Non gli 
pareva neanche vero a questo libero professionista di tirarmi addosso. 
E allora ho dovuto prendere l’avvocato per difendermi ed è venuto uno 
dei tre veterinari dei tre macelli che ho visto e sì, comunque era molto 
timorato e dice “Non è vero niente -dice-  anche da me è venuto, anzi, 
è stato molto discreto quando mi ha detto certe cose distante dai cara-
binieri...” Insomma mi hanno assolto anche lì.  Mi è capitato spesso di 
fare questi controlli su colleghi. Io mi sono trovato che quando andavo 
nei macelli, dove ci sono veterinari giovani sono tutti molto timorati e 
dunque semmai i problemi erano con i colleghi anziani che poi inter-
venivano.
Quando andavo a visitare un impianto che era in piena attività, e dun-
que vedevo anche l’attività veterinaria, avevo delle schede. Mi ero fatto 
tutti dei protocolli quando andavo dentro, non solo dal punto di vista 
strutturale, e praticamente avevo un protocollo di verifica dei veterinari. 
Poi chiamavo in disparte i veterinari rispetto al proprietario e gli dicevo, 
insomma ... Io sinceramente non ho mai visto, o pochissimi casi, che ve-
nisse fatto un esame completo di verifica ispettiva. Ho visto gli impianti 
stranieri, in tutti i settori zootecnici, ma in catena c’erano tutti ausiliari. 
Oh, ma non scappava niente! Nei macelli bovini poi, in America, tutti 
ausiliari in catena, stavano fermi a fare tutti i tagli e il veterinario face-
va i controlli. C’era un controllo perfetto. Facevo azione più che altro 
educativa di questi colleghi che ... nel senso che si rispettassero almeno 

le procedure previste. Capisco che stare in una catena di macellazione, 
specie nell’avicolo è una cosa veramente da mortificazione professiona-
le, ma non abbiamo mai voluto gli ausiliari in Italia, e questa è la realtà. 
Non abbiamo mai voluto gli ausiliari per mettere i veterinari in catena a 
farli morire di inedia come professione. 
La base e l’industria tramite la Camera di Commercio mi sostenevano 
alla grande. Alla grande! 
Perché? Perché avevano fatto interventi e ma man mano che facevano 
interventi -stiamo parlando di grossi interventi, di miliardi- volevano ave-
re più opportunità e dunque se io mi sono adeguato, si dovevano ade-
guare anche loro. Altroché! Tant’è che è stato sfatato il mito “piccolo 
è bello”.

Sfatato il mito “piccolo è bello” 
E però ho visto che questo indispettiva, specialmente i colleghi. A certi 
tavoli, dove, qualche volta, la “politica” mi portava, c’erano sempre dei 
colleghi, che sopportavano malvolentieri questa roba qua perché non 
avevano argomenti di contestazione pubblica e magari lo facevano lavo-
rando sotto e sparlando. 
Io in quell’incarico mi sono trovato bene ma i nemici per questo io me 
li sono trovati nella professione, nei colleghi. Casi clamorosi, un po’ 
dovunque. Ricordo un caso di uno arrestato per tangente allora, pren-
deva soldi, lo sapevano anche i carabinieri del NAS e ho fatto quattro, 
cinque interventi presso questo qua. Un furbone. Comunista della pri-
ma ora, però era un mafioso che gestiva come voleva lui. Non anda-
va mai in ufficio, quasi mai. È stato abilissimo, aveva appoggi politici 
notevoli. E questo ha insinuato, e l’ho denunciato, che io avessi preso 
delle tangenti quando sono andato nella sua zona. Comunque poi la 
tangente è stata versata a lui, però era un “regalo di valore”... Io ho 
superato il dolore che tra i miei nemici ci fosse la professione, con un 
decisionismo notevole e anzi con la convinzione di avere questi contro 
ma tutta la base veterinaria con me. Ovunque andassi ho avuto giovani 
a sostenermi. I giovani, ma veramente mi sostenevano, ma vedo tutt’ora. 
Anche sindacalisti ho avuto contro. Ho avuto modo di scrivere anche 
su riviste importanti. E così ho scritto e sfatato il mito “piccolo è bello”. 
Finito. Poi, molti veterinari, anche ex-provinciali, si sono allineati e anzi 
mi hanno portato alle stelle poi, però c’è stato un qualche “Maestro” che 
ce l’aveva con me. 

Mi muoveva questa gratificazione di ritorno. 
Nel mio percorso ho visto e subito anche passaggi di carriera altrui senza 
concorso, ai miei danni.
Mi avevano consigliato anche di passare tutto in Procura della Repubbli-



5554

ca.... e io non l’ho fatto perché... Perché? Perché avevo cominciato ad 
avere il mio spazio, il mio spazio importante dentro l’area degli alimenti 
e non volevo perdere anche quel posto li. Mi sono trovato in un mo-
mento bellissimo del mercato unico europeo quindi la revisione di tutti 
gli impianti, e quindi non volevo...andavo per vie giudiziarie, creavo un 
precedente ... ho preferito di no. Ho detto va bè, cercherò di convivere.
Mi muoveva questa gratificazione di ritorno. Il fatto di dire, insom-
ma ogni tanto mi fermavo e dicevo “Sono arrivato!”. Non mi limitavo 
all’apprezzamento da parte della gente. La politica molto spesso mi por-
tava via con sé, mandavano la macchina a prendermi, mi facevano fare 
l’intervento. Il ritorno poi che avevo era anche in termini di riconosci-
mento dal punto di vista della mia professione. Di voler far qualcosa per 
me e per la professione, per la veterinaria. Ti giuro, ho visto anche in 
certi campi, dove sono stato seduto al tavolo con compiti veramente di 
coordinamento, quando prima, che gestivano tutto, erano agronomi, 
medici e via dicendo, non esistevamo neanche... e si sono ritrovati il 
veterinario. Ho visto che la veterinaria, e io stesso ovviamente che ero 
promotore, eravamo molto apprezzati e riconosciuti. Oh! E poi mi pia-
ceva allargare le mie conoscenze, il mio sapere ed essere uno che quan-
do parlava, aveva cognizione di causa. Questo mi piaceva. Per cui l’ho 
fatto veramente con entusiasmo notevole questa attività, ma passando 
dei sacrifici perché poi dormivo male, durante i percorsi in macchina, 
anche se mi bastavano quei recuperi. Come dico ho conosciuto anche il 
bello ma anche tutto quello che ci girava attorno. 

Avere un bollo CE, o non averlo, per un impianto, era un bel salto.
Allora erano pochi ad averlo. Il bollo CE ti apre degli spazi commerciali 
notevoli e in previsione del mercato unico c’era già un accaparramento, 
anche da parte delle catene commerciali, per impianti che avessero un 
futuro, che non fosse limitato.
Tanta gente, che era assunta nel pubblico, era “in busta paga” compreso 
gli ispettori di Roma di allora. Mi ricordo inizialmente quando i bolli CE 
li dava il Ministero... poi c’è stato il trasferimento completo alle Regioni 
delle loro competenze. L’impianto credeva di essere a posto e chiamava 
l’ispettore, e lì la regola era quella di... “ringraziare”. Allora, ovviamente, 
sai, chi ha un potere di vita e di morte, era un terno al lotto. Qui è venu-
to, il Ministero mi dicevano in un impianto, prima di me, cinque volte 
e cinque volte non ha passato l’impianto perché la regola... era quella 
che .... preventivamente alla visita, veniva l’ispettore, diceva “Fai questo, 
questo e quello...” gli pagavi....costo e viaggio aereo e facevano il docu-
mento ufficiale e tutto va bene; è tutto a posto. Era una regola che era 
abbastanza diffusa, in quel momento lì del mercato unico, inizialmente 
ti sto dicendo. Poi le cose sono cambiate con le valutazioni scritte. Mi 

sono esposto e impegnato ma quando io ho cominciato, d’altra parte 
anche l’operatore che doveva ristrutturare il suo impianto non aveva 
risposte. Andava all’Usl e non aveva risposte. Gente che ha speso soldi 
ed è fallita perché ha sbagliato tutto. Esisteva la regola di chiamare per-
sonaggi, ex professori universitari, ma anche gente in ruolo dipendente, 
capi dipartimento per esempio tutto il settore, davano le prescrizioni 
tutte sbagliate e questi poveri disgraziati degli operatori ... anche le 
Camere di Commercio hanno spinto per queste modalità operative. Mi 
ricordo che ho dovuto correggere un professore... roba allucinante. 
Dopo, la situazione si è rovesciata, dopo che avevamo fatto la verifica di 
migliaia di impianti nazionali. Quindi ci siamo trovati ad essere cata-
pultati ad essere noi ad insegnare. E’ stato entusiasmante, bellissimo. 

Il recupero del vecchio sistema.
Allora andava tutto bene nonostante le difficoltà ma siamo alla fase fi-
nale. Ormai la situazione, anche nei livelli regionali, si era stabilizzata e 
ho visto che cominciava un recupero anche da parte delle vecchie poli-
tiche, del vecchio sistema. Perché ormai la fase dell’intervento... era...in 
decadimento.  Ormai di interventi se ne facevano pochi, si cominciava 
a farne pochi, proprio come volontà politica. Ho visto che c’è stato que-
sto cambio delle volontà. Cominciava a decadere questo ruolo che avevo 
ricoperto prima. C’era questo aspetto, mi sono messo un po’ di traverso 
e di contrasto per certe vicende di nomine.... e il primo concorso Usl, 
che è stato questo, sono venuto qua. 
Io ero in un’altra area, quando sono venuto qua sono tornato in area 
A perché sono stato costretto a farlo, ho accettato qua perché mi sono 
detto; “Mi metto tranquillo gli ultimi anni, vicino a casa”... era un’op-
portunità. E qua si crea subito questa situazione, che denuncio. Una 
situazione territoriale di gravissimo conflitto di interesse di un responsa-
bile veterinario, mio pari grado, che svolgeva anche la funzione di capo 
dipartimento, per il quale viene chiesto l’allontanamento dal posto. Era 
uno che estrogenava, che aveva allevamenti suoi in loco. E mi aveva an-
che proposto per il licenziamento. Tutti sapevano. Tutti. E tutti zitti. 
Tutti sapevano che era un estrogenatore. E nessuno ha fatto niente. 
Poi tutti mi hanno ringraziato, con encomi, con... e via.
E mi ritrovo in una situazione pazzesca in cui è lui che per allontanarsi 
detta le condizioni, ed è scritto anche sul verbale della Commissione, 
e pretende che venga allontanato anch’io! Ricevo proposte di trasfe-
rimento anche vicino a casa perché a lui promettono anche politica-
mente...hanno detto “Sì va bene, va via anche lui (io)”. E poi mi sono 
detto: “Ma perché devo scappare nella mia vita?”. Allora mi rassicurano 
e mi dicono; “Devi andare via anche tu, dai, ma sta tranquillo avrai un 
posto di rilievo...” “Vai là, fai il responsabile, diventi capo dipartimento 
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e nessuno più ti contrasta” e... e... difatti questo periodo è un momento 
di tutte queste trattative. 
Speravo che mi si aprisse un mondo nuovo in cui potessi, in qualche 
modo anche lì... naturalmente mi attirava l’idea di poter fare il capo 
dipartimento, perché no? Oltretutto ero l’unico che aveva fatto un tra-
scorso abbastanza importante, e avevo tutte le carte per poter accedere 
lì. 
Invece non vado via perché la cosa salta e non riesco a capire che fine 
faccio. Nel frattempo il direttore generale nuovo fa ben due nomine 
illegali o irregolari sul posto di capo dipartimento cui ambivo e che mi 
competeva. Contesto la cosa e nel frattempo la persona nominata (un 
medico) mi viene addosso subito, uno che mi era sempre venuto addos-
so. Questa persona si relazionava con la direzione, le raccontava quello 
che voleva. Scriveva, faceva delle relazioni... a lui si affiancavano altri 
due o tre e loro sottoscrivevano tutto, compreso i “Vaffanculo”, cioè ti 
mettevano in bocca tutto e la direzione ascoltava solo lui. Inoltre difen-
deva stranamente questo corrotto incoraggiandolo a scrivere e questo 
aveva detto e scritto tutte balle che lui ha avvallato. 
Da un lato mi si apriva, ma dall’altro per me ormai era... ho visto che an-
che politicamente... mi hanno tolto l’incarico e dopo mi hanno manda-
to in un distretto periferico. Arrivo lì e c’è la mia scrivania, il mio compu-
ter e basta. È il momento in cui capisco che tutti mi mollano. Chiedo 
un confronto in Regione, ricevo una qualche rassicurazione ma... 
Subentra il nuovo direttore di dipartimento e si vede...... mi vengono 
tutti addosso, nella valutazione dei cinque anni, mi fanno la valutazio-
ne negativa. Non esiste che sulla valutazione di risultato che me la fa il 
direttore sanitario, ho il massimo e sul comportamento praticamente 
mi viene addebitato che nei rapporti con i miei colleghi insomma non 
riesco a creare un clima collaborativo. Insomma me la mettono così. 
Valutazione negativa! E a seguito della valutazione negativa va avanti un 
po’ la questione ...
Insomma, una nube nera si sta concentrato su di me e io mi arrocco 
completamente, mi metto dentro un fortino. Sono costretto a combat-
tere e dico: “Combatterò fino in fondo però questo posto qua come 
fanno a prendermelo?”. Decido di dare battaglia. Non ho alternative.  
L’unico appoggio politico che avevo ad un certo punto lo perdo, mi 
lascia dicendo “Aiuto? Non parlo con nessuno...”, muore chi mi tutelava 
per il posto che mi spettava, non ho contatti politici, assolutamente, e 
l’unico che avevo mi ha dato forfait. Cosa faccio? Mi arrocco e dico “Fac-
cio il responsabile di sanità animale e vado avanti.” 

Mi sostiene innanzitutto il fatto di sentirmi dalla parte della legge. 
Questo mi sostiene in questo periodo di disagio molto forte. E di essere 

anche dalla parte della ragione. Non pensavo, giuro, però se tornassi in-
dietro rifarei le stesse cose, non pensavo che arrivassero a tanto perché, 
insomma viva Dio, ero sostenuto da documenti, da fatti, da relazioni, e 
via dicendo. Non pensavo che in barba proprio alle leggi, in barba alla 
morale, in barba a tutto, andassero avanti imperterriti e fossero anche 
sostenuti dall’esterno, politicamente. Non pensavo. Giuro. Perché dico 
alla fine, andrò a finire a processo e sicuramente ne uscirò alla grande. 
E non pensavo che arrivassero a tanto e che avessero la spregiudicatezza 
di... 
Io come dico mi sono arroccato ma nel frattempo mi sono anche iscritto 
ad un sindacato diverso da quello a cui ero iscritto prima, su consiglio di 
alcuni colleghi perché io, al sindacato, avevo parlato di questa situazio-
ne, tutti sapevano ma hanno fatto un intervento molto blando e anche 
qua ... mi sono iscritto, ho prospettato tutta la cosa, e nel frattempo c’è 
anche il direttore sanitario qua che mi veniva addosso. Io ovviamente ho 
dovuto con questi attacchi prendermi degli avvocati; tre avvocati. Paga-
vo. Quindi da un lato mi sono arroccato e ho cercato di potenziarmi per 
lo scontro, perché ero convinto che lo scontro fosse inevitabile. Ho già 
visto l’andazzo. Questo direttore generale vuole farmi fuori e quello che 
è stato nominato, al posto mio, ha tutto l’interesse perché io ho attenta-
to alla sua nomina e se vado fuori dalle scatole io, impera lui.
In casa, in famiglia, non mi sono confidato molto con mia moglie. 
Mia moglie chiaramente si è accorta. Andavo a casa ero taciturno, ero 
nervoso come sono tutt’ora, ma allora di più, ma forse mica tanto di 
più di adesso, però ho sempre avuto abbastanza il controllo della mia 
situazione, poi ci sono dei momenti che esplodo, quando esplodo sono 
capace di dare i pugni sul muro. Dopo mi accorgo, mi faccio forza e mi 
dico speriamo... dovrei vincerla. Sicuramente la vinco. 
E con i miei amici, io avevo degli amici con cui andavo in ferie, io da 
allora non sono più andato in ferie. Mia moglie dopo un po’ con i figli 
grandi... insomma non sono più andato in ferie tranne l’anno scorso 
che sono andato con mia moglie una settimana. Però sono stato per dici 
anni senza più andare in ferie. Ho perso qualche amico perché... perché 
ti senti tante volte la voglia, in casa non tanto, perché in casa con mia 
moglie l’ho sempre rassicurata, dicevo stai tranquilla vedrai.... sì... poi 
dico questo qua non ha nessun titolo prima o dopo salterà, salterà, vivrò 
una vita decente anch’io. 
Qualche causa io l’ho vinta anche se non come volevo io. La logica pro-
cessuale non è quella a cui siamo abituati noi. Uno si trova dalla parte 
della ragione e... ho visto anche recentemente per televisione che par-
lavano di gente che ha preso cinquant’anni anni... e ho pensato: “Ma 
Dio!!! Se quella gente è innocente? Eppure resistono e sono più forti 
di me. Io non so se riuscirei a resistere dentro, in galera”. Forse c’è 
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qualcosa che li fa sperare, che gli fa dire “Ma speriamo che prima o 
dopo, che capiscano, rivedano la cosa.” Non lo so, insomma!  Perché se 
no uno si ammazzerebbe. Anch’io mi sono trovato il mondo che mi si 
è precipitato addosso. 

Però c’è che... la gente, gli altri, ho capito che non gliene frega niente. 
Oltretutto dopo la mia assoluzione per una denuncia penale che ho 
avuto, io ho scritto una nota, c’è una lettera che ho mandato a tutt’Ita-
lia, a tutti i responsabili anche al Presidente della Repubblica, in cui ho 
spiegato tutta la situazione e chiedendo se potevano intervenire perché 
mi trovavo veramente in una situazione pesante e .... nessuno ha dato 
una risposta. 
Con qualche mio amico mi sono un po’ confidato. 
Sì! La prima volta va bene ma poi dopo, diventi pesante, dai fastidio, 
ti sei messo dentro a delle robe... quindi ho un po’ stretto i denti... ave-
vo contatti abbastanza con loro come tutt’ora devo dire la verità e mi 
sentivo comunque qualche appoggio e qualche appoggio me lo sentivo 
anche magari perché non sapevano tutta la storia. Dal restante mondo 
dei veterinari e dei giovani che tutto sommato se avevo occasione mai 
di trovarli, mi riverivano... e quindi sono andato avanti praticamente a 
lavorare. Mi hanno dato anche una valutazione negativa per le mie pre-
stazioni dirigenziali. Ho ricorso. Poi sono andato in pensione. 
Per un certo periodo, anche prolungato, mi hanno aiutato anche un po’ 
i medicinali.  
Nel periodo più delicato, perché sono stato da uno psichiatra, ogni 
settimana, mi seguiva... però secondo me cioè ci vuole un po’ di forza, 
sicuramente. Però bisogna stringere i denti e andare avanti perché se 
no... ci sono invece poi delle persone che si arrendono, e forse è questo 
il vantaggio rispetto a me. Perché se mi fossi arreso prima, avessi detto 
“Ma chi me lo fa fare? Hai fatto il responsabile di servizio...” avessi preso 
delle tangenti anch’io. Ma... sono sempre stato, io ci credevo... volevo far 
valere le mie capacità. Lo facevo per me stesso, ma anche chiaramente 
per un ritorno, vedendo la gente che te lo riconosce questo, no?... 
E lo facevamo, lo facevo...per cambiare il mondo! Per cambiare il mon-
do. 
Ma mi domando perché alla gente non interessa di cambiare il mondo? 
Io vedo anche i miei figli. Ai mei figli ho cercato di dare questi valori 
qua e devo dire che fino ad adesso.... Con i miei figli non ho mai avuto 
un grandissimo dialogo. Sono un po’come mio padre che parlava poco. 
Però, credo di aver dato un esempio. Lo vedo anche con mia figlia, per-
ché anche mia moglie dice... “Quando parla suo padre...” Io non rac-
conterò mai ai miei figli una roba del genere, non ho mai raccontato 
anche perché non è giusto andare a preoccuparli, così come non è giu-

sto raccontare alla moglie e andare a preoccuparla più di tanto anche 
se non è stupida, ha capito, anche in questo periodo qua, capisce e tante 
volte dice “Ma non parli mai, sei spesso assente.” Assente! Eh! Non sono 
assente, no.... 

Le false accuse, le minacce, la giustizia.
Ho ricevuto anche minacce, ma serie. Specialmente in un certo perio-
do... mi sono recato anche in caserma dei carabinieri e scrivo nella de-
nuncia: “Questa mattina verso le ore dodici circa, quando rientravo a 
casa, mia moglie mi veniva incontro verso la porta di casa e tutta spa-
ventata mi rappresentava che nostro figlio aveva trovata nella posta una 
lettera, in busta bianca, a me intestata e con su trascritto: Riservata al dr. 
...  la quale non riportava nessuna affrancatura e pertanto ritengo che 
sia stata imbucata a mano. La busta era regolarmente chiusa.” Questo 
mi preoccupava perché erano arrivati a casa mia. “Mio figlio incuriosito 
l’apriva e rinveniva all’interno un foglio formato A4, recante la scritta: 
Prossimo bersaglio tangente. E qui incollata, a mezzo di nastro adesivo 
trasparente, una cartuccia calibro 7,65. L’ultima volta che ho ritirato 
la posta era ieri...” ecc., ecc. 
All’Usl, nell’ultimo periodo, iniziano le lettere di accuse inesistenti. 
Questo direttore di dipartimento nuovo mi comincia a scrivere queste 
lettere. Non esisteva niente. Accuse che io controbatto e non ho la rispo-
sta di ritorno. È come se tu mi scrivessi... io controbatto e ... tutto tace.
Però lì mi è cominciato a succedere di tutto. Io peraltro nel frattempo 
ho fatto una serie di esposti in Procura e via dicendo. Su un progetto 
mi avevano accusato di aver falsamente rendicontato per una somma 
importante, invece io ho fatto altri esposti scritti in cui dicevo che ave-
vano rubato loro e l’avevo dimostrato questo, che però, tutto, è stato 
archiviato. Quello che ho fatto anche mia moglie non lo sa ancora. 
Adesso la situazione è un po’ completa e glielo dirò alla fine, quando 
spero vincerò tutto. Però hanno cominciato a venirmi addosso a casa. 
Io ... ho un periodo che ho fatto una denuncia anche. Per nove mesi, 
tutte le notti, o quasi, squillava il telefono. E ... e... prendevo su e ... mia 
moglie diceva “Ma basta! Anche di notte...” prendevo su e sentivo dalla 
controparte che mi offendevano, che per me era finita... e una volta... 
e poi che mia moglie è una puttana. Queste si sono ripetute una o due 
volte alla settimana, poi inizialmente avevamo anche spento il telefono 
però insomma... sì, mi disturbava questa situazione e mia moglie diceva 
“Ma perché stacchi il telefono?”   “Va bè… stacco perché sai semmai do-
vessero chiamarmi...” “Eh va bè ma di notte!?”- “...ma sai qualche cavallo 
magari che sta male...” E invece, e dopo... un paio di volte che io ero via, 
le ha ricevute mia moglie le chiamate che le dicevano con una voce, per-
ché si sono alternate una voce femminile e una maschile, che stia attenta 



6160

a me che sono un puttaniere, che sono un figlio di puttana… le solite 
cose e allora da lì ho cercato di spiegare a mia moglie e le dico “Guarda 
non lo so...” e vado, parto, vado dai carabinieri e faccio una denuncia. 
I carabinieri si attivano anche perché io gli porto tutti i tabulati che ho 
chiesto alla compagnia dei telefoni, e riescono ad arrivare ad uno con 
un cellulare. Io fra l’altro ho preso un telefonino che mi dava il numero 
delle chiamate però compariva “sconosciuto”. Sempre sconosciuto. E i 
carabinieri trovano il cellulare. Mi mettono il telefono sotto controllo, e 
trovano questa persona però lui dice che gli hanno prestato il cellulare 
che è di un altro proprietario che sa il nome. E allora avevo già fatto 
questo esposto, i carabinieri fanno tutta la cosa e mandano in Procura. 
Nulla di nulla. Nulla di nulla.  Cioè ma veramente... nulla di nulla. Sono 
passati anni e ad oggi niente. E ho fatto anche altri esposti, per nomine 
senza concorso e senza titoli. Niente. Anche li niente. Ho fatto anche 
un altro esposto su un indennizzo che mi sono rifiutato di firmare, un 
indennizzo di un allevamento “protetto” e qui sono stati dati decine di 
migliaia di euro in più di indennità di abbattimento. Io non ho firmato 
e ha firmato un altro. Nulla. Nulla di nulla. Ho fatto un esposto alla 
Corte dei Conti per danno erariale... sì, per l’aspetto dell’indennizzo, e 
non è stato l’unico che mi sono rifiutato di firmare... Io mi sono rifiutato 
di firmare ma le ditte, imponevano e chiedevano quella, perché quella 
era più favorevole. Nulla.

Questa è gente infame.
Ad un certo punto il mio avvocato mi dice “Dottore, questi, sinceramen-
te le confesso (era venuto a parlare con il direttore generale) che io 
questi qua se li trovassi per strada io li tiro sotto. Questa è gente infame. 
Stia attento che questi la vogliono distruggere. Dottore, senta, a questo 
punto qua non vedo possibilità... io le do un consiglio: vada in pensio-
ne.” È giovane questo avvocato, uno tutto un pezzo questo ragazzo “Va 
bè avvocato veda e provi a parlare...”  Parla con il direttore sanitario e 
vanno avanti i contatti perché devono ricostruirmi la carriera. Allora si 
danno da fare... io sinceramente... l’unica cosa positiva che hanno fatto 
è stata questa perché io sinceramente non sarei riuscito, forse, a farlo. 
C’erano certi periodi addirittura che mi hanno messo come “fatti” che 
secondo me erano un po’ discutibili, ma loro purché io andassi fuori 
dalle scatole mi hanno ricostruito tutto. Mi chiamano, mi convoca il 
direttore generale, e mi dice “Vede, abbiamo lavorato per lei, abbiamo 
lavorato molto bene, lei se ne va in pensione, tranquillo, col massimo, 
va in pensione col pari grado pur avendo avuto la valutazione negativa, 
pacifico e ... tutta la sua carriera è tutto fatto e via dicendo”. “Va bene 
-dico-, senta mi lasci un attimo per decidere”. 

Ma io non volevo mollare, non volevo. 
Volevo combattere. Io sono sempre stato un tipo abbastanza combattivo. 
Se mi metto e mi impegno su una battaglia voglio andare fino in fondo 
magari soccombendo, ma non fa niente, voglio andare. Allora faccio 
il percorso, andata e ritorno in macchina, come arrivo sul piazzale ho 
pensato a tutto, ho pensato alla mia famiglia ai miei figli e ho pensato 
che non potevo mollare. Lo facevo per loro. Cazzo! E poi, io fra l’altro, 
forse mi è servito anche questa roba qua, perché io non sarei mai anda-
to in pensione, mi sentivo nel pieno delle forze, mi sentivo che potevo 
dare ancora tanto. Non volevo andare così, cioè costretto ad andare in 
pensione perché? Perché lo decidono loro! Non ho mica capito. E allora 
cosa faccio? Arrivo, metto giù la macchina sul piazzale e sto’ lì dentro, in 
macchina, ci penso e poi ... in un momento prendo in mano il telefono, 
chiamo l’avvocato e dico “Io avvocato non posso andare in pensione”.  
“Ma è matto!? Guardi che questi qua la fanno fuori!” Dico “Mi dispiace. 
Accetterò il mio destino.” E chiamo il direttore sanitario. 
Ah! Il finimondo è successo. Subito partono, dopo tre giorni fanno la 
delibera in cui viene confermata la mia valutazione negativa ... mi tolgo-
no l’incarico e mi assegnano ad una sede periferica come veterinario di 
1° livello, dandomi quattro indicazioni e che stessi a disposizione. 
Coincide con il periodo delle ferie estive, faccio un mese di ferie estive, 
mai fatto tante ferie. Non dico niente a mia moglie. Mia moglie non 
sa di queste cose. Io vado con altri miei amici e sinceramente forse, ho 
passato un mese... il pensiero forse torna di notte ma di giorno ti passa. 
Finite le ferie riprendo il servizio, c’era un veterinario che era un mio 
sottoposto prima, e contro di me. Volutamente mi hanno messo li dove 
così avevano uno che andava a riferire.  E poi c’erano due amministrativi 
lì, che mi portavano alle stelle e mi hanno sempre sostenuto alla gran-
de, in tutte le cose e io ho vissuto dentro questa stanza, ma dopo una 
settimana io non ce l’ho più fatta, mi sentivo soffocare, volevo scappare. 
Vado dal mio medico di base che mi lascia a casa un mese e dopo un 
mese mi consiglia “Va comunque da uno psichiatra”, e frequento lo stu-
dio di questo psichiatra. 

Anche lo psichiatra hanno denunciato.
Lo hanno denunciato perché ha scritto che soffrivo di “Sindrome de-
pressiva da mobbing” ed è stato denunciato all’Ordine dal direttore 
sanitario dicendo che non doveva scrivere mobbing. Poi vado anche al 
centro... ci sono due centri in Italia per la sindrome ansiosa depressiva 
da lavoro. Uno a Verona e uno a Milano. E il primo conferma la diagnosi 
di sindrome ansioso depressiva da stress da costrittività organizzativa. 
Me lo scrivono. Poi l’avvocato qua mi consiglia, e vado anche da un altro 
medico che mi certifica e mi segue... io ho fatto un periodo che mi pre-



6362

scrivevano dei farmaci per dormire. Sono rimasto un anno a casa, poi 
ho ripreso il lavoro in quel posto lì, abbandonato da tutti. E basta. Poi 
non ho più visto nessuno, abbandonato da tutti e da lì facevo denunce, 
ed era anche il periodo in cui subivo queste telefonate notturne. 
Poi sono andato in pensione dal lavoro. Tutto quel periodo era un perio-
do che io sarei potuto andare in pensione secondo loro che mi avevano 
fatto le carte per andare in pensione, ma di fatto mi mancavano tre anni 
o poco più. Loro mi avevano raccontato delle balle o non so se avreb-
bero aggiustato loro qualcosa. Sta di fatto che io ho aspettato il periodo 
naturale per andare in pensione con quasi quarant’anni di servizio. Non 
lo so come, tre anni prima, sarei potuto andare in pensione. Insomma 
per me avevano un po’ sistemato le carte...purché io andassi via hanno 
trovato il sistema. 
Mi sono... ho preso atto in maniera abbastanza sconsolata del fatto che 
mi trovavo solo e sono tutt’ora solo... devo dire che di salute ho retto 
abbastanza. L’unica cosa è che facevo fatica a dormire la notte. Adesso 
mi sono stabilizzato abbastanza. Alle volte mi svegliavo di soprassalto alla 
notte e saltavo giù dal letto e mi sembrava che qualcuno mi volesse ac-
coltellare. E però devo dire insomma che come salute ho tenuto abba-
stanza e ... basta. Ho un peso dentro tutt’ora... sto aspettando l’appello 
della sentenza, ho sempre un po’ il pensiero fisso lì perché chiaramente 
ho già anticipato diverse decine di migliaia di euro per la sentenza di 
primo grado e se perdo anche questa, addio, il problema si pone anche 
in termini di denaro ... altro denaro lo devo ancora prendere dall’Usl. 
Mi sono sempre domandato e mi domando... ero convinto che esistes-
se una certa giustizia ma non esiste niente. Tante volte ho pensato di 
farmi giustizia da solo e ne sarei capace... anzi non sarei capace perché 
sono un vigliacco.  
Diciamo che per fortuna io ho sempre avuto la passione dei cavalli e 
appena andato in pensione, un po’ avendo cambiato posto di lavoro ave-
vo avuto degli anticipi del TFR, quindi non è che abbia preso molto di 
liquidazione di fine rapporto, e mi sono comperato una piccola azienda 
agricola e ho fatto dei debiti ma nella previsione, forse delle volte anche 
molto fiducioso del fatto che dovrei prendere dei soldi per coprire in 
un qualche modo. E questo mi è servito molto devo dire perché io passo 
le giornate là, mattina e pomeriggio con le mie bestie, i miei animali. 
Questo mi serve, mi è servito molto... Ovviamente anche là penso molto 
ai miei fatti, parlo con gli avvocati, qua e là questo mi ha sostenuto un 
attimo. Ho passato dei momenti un po’ duri nel senso che alla notte 
mi sentivo un senso di soffocamento. Dovevo scappare fuori di casa e 
scappare fuori di casa sotto un cielo stellato per respirare, perché in casa 
non riuscivo più a respirare di notte dormendo... tutto in un momento, 
di soprassalto saltavo giù dal letto e non ero più capace di respirare e... 

ho chiesto, e sono già un anno e mezzo adesso che dormo da solo, non 
dormo con mia moglie, dormo in un altra camera. La casa si è allargata 
perché i miei figli sono grandi e dormono fuori e quindi.... Mia moglie 
queste cose qua non le ha mai sapute insomma. 

Perché tutto questo?
Perché mi è successo tutto questo? Giuro me lo domando ancora, sem-
pre. Cos’ho pagato io? Non lo so. 
L’ultimo periodo mi sono messo in contrasto nell’aspetto politico della 
gestione della Sanità Pubblica veterinaria. Innanzitutto una cosa è certa, 
io sono anche stato uno fortunato perché uno che non aveva raccoman-
dazioni ...rispetto a questo, mi sono trovato ad occupare degli spazi che 
sono proprio dei raccomandati! E forse, finché io sono servito, forse è 
partito anche da... non lo so. Secondo me hanno ricondotto il mondo 
imprenditoriale e lavorativo nella giusta collocazione. Prima avevo trop-
po peso. Non c’è spazio per un tecnico, un professionista, che non sia 
sostenuto da contrappesi politici, e io non li avevo. 
Sono un uomo che disturba, sono uno che rompe le scatole. 
Questo mi ha sempre detto mia moglie; che dovrei essere più remissi-
vo. Non lo so. Mia moglie poi dice così ma è uguale a me quando deve 
mandare avanti le cose. Quando ha conosciuto certi aspetti mia moglie 
diceva che dovrei... ma cavoli sono loro che mi sono venuti addosso... 
insomma mi portavo addosso una nomea che innanzitutto la prima re-
gola, la condizione, è stata, ritornato alla Usl, che non dovevo entrare 
nell’area degli alimenti che era quella di cui mi occupavo prima, perché 
se no... poi nell’altra area dovevo essere bloccato. Qualsiasi cosa face-
vo, facevo dei protocolli anche di intervento negli allevamenti, veniva 
coinvolta la Provincia e la Regione, e mi fermavano. Fermo, fermo, 
fermo. Facevano le check list per la biosicurezza negli allevamenti... 
fatte perché non venisse trovato nulla e come ultimo lavoro hanno detto 
“Va bene! Fai la biosicurezza”, la biosicurezza perché lamentavo che non 
avevo niente da fare, fatta la biosicurezza, ho trovato il mondo.  Ho fatto 
protocolli, simulazioni di interventi in caso di focolai di malattie del be-
stiame, e sono stato chiamato a far parte di un comitato scientifico di cui 
facevano parte i sindaci, i rappresentanti degli operatori, le ditte, socci-
danti, non lo so! Ero troppo ... le associazioni mi portavano anche qua, 
abbiamo fatto qualcosa che ci invidiavano... abbiamo... disturbato. Ecco 
io c’ho sto difetto qua, io ho cercato di cambiarlo il mondo, ma ho ca-
pito che il mondo è difficile cambiarlo per questo, ora, sto sostenendo la 
nuova politica, anche se non li ho mai votati, perché bisogna cambiarlo 
‘sto mondo qua, io mi sono messo un po’ in rotta di collisione.
Mi sono messo in rotta di collisione anche quando mi sono occupato, del 
problema degli odori, il problema “odori da deiezioni zootecniche”... e 



6564

da industria di trasformazione dei rifiuti. Tutti sappiamo il problema 
qual è. L’aggancio sanitario non sono gli odori che produce l’industria 
ma che essi venivano imputati ai numerosi allevamenti della zona. E ho 
visto ad un certo punto che anche imprenditori che prima erano dalla 
mia parte... sono rimasti in pochi che mi chiamavano dopo. E allora 
anche qua ho visto... che per sindaci, anche di vari colori dovevo essere 
andato a toccare alcune cose... io ti giuro, son mica stupido. Man mano 
che camminavo mi rendevo conto che loro volevano solo la passerella, e 
facevo delle soste e svicolavo un po’ a destra un po’ a sinistra ma la mia 
dirittura era quella, volevo arrivare lì e siamo riusciti ad arrivare. Pensa 
addirittura oltre agli annusatori abbiamo fatto delle check list a vari li-
velli per rilevare i vari odori e la direzione dei vari odori e ho visto che a 
un certo punto... sono andato troppo in là. 
C’era un sindaco che è venuto a testimoniare e mi portava alle stelle e 
tutt’ora mi porta alle stelle, e anche questo è stato cacciato fuori dal suo 
partito. Io sinceramente ero il Deus ex machina. Avevo le idee e avevo 
il seguito e facevo i protocolli. E questo disturbava. L’ho capito perché, 
adesso è sparito tutto, c’erano anche i miei colleghi, locali, che soffiava-
no sotto, contro di me. Ad un paio di interventi è venuto anche il diret-
tore generale, pensa cosa ne sa il direttore generale... a parlare anche 
lui contro di me, e anzi portando altri colleghi che dicevano il contrario 
di quello che dicevo io. Lì ho toccato qualcosa. Io dovevo andare via. Io 
sono un rompiballe. Mi dispiace sono fatto così. Sarò fatto male però 
l’unica soddisfazione che avrò, anche se diciamo ho perso fino adesso, 
è quella di non essermi piegato. Io però ho capito che io ho potuto ri-
baltare il mondo perché erano “i grossi” che mi sostenevano. Dicevano 
“Chiudiamo i piccoli che cresciamo noi”. Ho capito ora che allora mi 
compiacevo di questa cosa, certo serviva per entrare in Europa che con 
“i piccoli” non si entrava...  
Io non farei più il veterinario. Ecco.

I processi e le false testimonianze.
Ho perso una causa di primo grado, tra le altre cause che ho, perché ci 
sono due testimonianze false... una la capisco... della controparte... L’al-
tra era di una persona di mia fiducia che stravedeva per me... che ha te-
stimoniato contro di me. Poi tramite il perito ho fornito al Giudice della 
documentazione e il Giudice mi ha assolto. E questo è un fatto gravis-
simo che mi ha colpito. Capisco le persone sono in guerra ... e quindi 
un po’ la controparte, diciamo il “nemico” e quindi lo accetto. Però non 
accetto questo invece. Veramente mi ha colpito. Chiaro che l’hanno... 
minacciata. Eppure lei è venuta da me dicendo che stessi tranquillo, che 
lei dirà i fatti come realmente si sono svolti e invece non è vero. Ecco. 
Questo mi ha colpito particolarmente perché accetto il nemico, perché 

accetto anche lo scontro e cerco di andare fino in fondo e cerco di vin-
cerlo possibilmente. Però, non accetto quando c’è della considerazione. 
Io la consideravo una brava persona e la stima era reciproca... forse an-
che troppo a volte perché... qualche volta ho capito, le donne... è nel 
proprio corredo genetico, quando uno rappresenta il potere, le donne 
sono sempre disponibili. Ma lei ci stava, c... ma ci stavo cadendo anch’io 
Dio bono, perché ha degli occhi bellissimi. Ma giuro... degli occhi...Mi 
penetravano, mi sentivo intimorito. Aveva degli occhi grigio azzurri bel-
lissimi! E dopo c’avevo un’altra sottoposta, veterinaria, sposata anche lei 
e mi mandava tutta roba pornografica, per mail. Ecco! Tanto per dire le 
donne. Donne! Basta! Comunque ho mantenuto la mia correttezza però 
mi ha colpito molto il fatto che abbia detto il falso. Ma ho visto che ci 
teneva lei alla carriera e non lo so insomma! Non sono mica una donna! 
Ma le donne sono molto affascinate da uno che gestisce un po’ il potere 
e anche per la carriera... e allora sai si fa presto... Queste sono le donne 
eh! La differenza fra l’uomo e la donna è questa, secondo me. La donna 
se va a scuola di sci si innamora anche dell’insegnante di sci. E’ così! For-
se è meglio che sia così. A me la donna piace per questo. Ecco mi sono 
accorto di questi meccanismi e non solo qua... le donne sono pericolo-
se. Ma secondo me dovrebbe capirlo, cioè non posso essere brutale e 
dire “Guarda non mi interessi!” Dovrebbe capirlo, no!? Invece le donne 
quando hanno in mente qualcosa non lo capiscono, vogliono inzuccarsi 
a tutti i costi. E dopo sinceramente posso dirti la verità, se fosse stata il 
mio tipo ma era fuori dal mio cliché, non era il mio tipo, ma giuro che 
a volte gli occhi di questa qua. Sì voglio dire che è un attimo lì precipita-
re, penso anche da parte della donna. No....ecco comunque questo mi 
ha lasciato il segno... perché io al suo posto, anche se mi avessero fatto 
delle pressioni... avrei detto la verità. Ma come fa uno? Che c’era un 
rapporto? Quando lì in sede di testimonianza eravamo lì e lei ha fatto 
quella dichiarazione io ho detto “È falso!” Mi hanno zittito, anche il 
Giudice. Come fa a dichiarare...Insomma questo mi ha colpito... anche 
per i suoi occhi. Ma no, io se facessi una cosa del genere, sì, ho avuto 
anche cose pesanti nella vita... non sarei più capace di guardarmi nello 
specchio e anche con i miei figli. Io sarò fatto sbagliato non lo so, però 
qual è il motivo per cui nella vita accetti il compromesso? I soldi? Ma no! 
I soldi li puoi fare lo stesso anche onestamente facendo la professione! 
C. ... ho fatto tanti di quei soldi all’epoca appena iniziato a lavorare. Per 
fare i soldi si fanno le proprie professioni in modo trasparente, chiaro 
e via dicendo. Chiaramente ci sarà quello che magari andrà in cerca di 
compromessi e tu non accetti, basta chiuso. Io con la libera professione 
ho fatto un sacco di soldi appena laureato e avevo tre macchine...  Io 
ho sempre avuto sta passione delle macchine, sempre avuto. Ce l’ho 
tutt’ora. E mi gestivo dei lussi insomma che ne prendevo dei soldi. Ne 
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prendevo. Noi non avevamo il problema dei soldi. Quindi arrotondavo 
ampiamente con la professione voglio dire, più che lo stipendio che 
non era neanche malissimo all’Usl a quei tempi là insomma. Però era la 
professione che ti portava, questo sì, devo riconoscerlo.

A raccontare mi vergogno. 
Sì, mi vergogno! Per non essere stato capace di gestirmi la mia cosa. 
Ecco. Mi vergogno che mi sia capitata una cosa del genere e sincera-
mente vorrei, mi piacerebbe trovarmi assieme a queste persone qua e 
capire, perché non ho ancora capito. Cosa mi direbbero? Queste però 
mentono anche a se stesse. Ecco. Ma mi piacerebbe che mi dicessero 
anche in maniera disinteressata, e forse sarebbe quella la mia pace. Ma 
perché mi avete fatto fuori? Ma vi rompevo talmente le scatole? Capisco 
che dovevate mettere altre persone. Mi ricordo quel direttore generale 
là che gli ho detto “Faccia il concorso ....” che mi ha detto: “Sa... ma 
ho delle pressioni, anche a livello romano...” Mi ha fatto anche i nomi. 
“Ho promesso. Mi hanno.... sapete -dice -anch’io non è mica una cosa 
semplice, mi premono da tutte le parti. Devo mediare anch’io e io ho 
promesso”. Ecco, questo ho disturbato. Non potevano... non ascoltarmi 
perché, scusa, facciamo un concorso, voglio fare un concorso. Facciano 
un concorso io lo vinco. Se è serio. Hanno capito cosa intendevo. Ecco 
e lo direi anche adesso. Non mi sono, giuro, ti giuro, adesso sembrereb-
be presuntuoso questo atteggiamento, però io sicuramente ho sempre 
avuto abbastanza fiducia in me stesso, la considerazione in me stesso e 
sembrerebbe ...e dici questo qua cosa crede di essere, però ho visto te lo 
giuro e l’ho visto anche all’università, io mi collocavo sempre una spalla 
più alta degli altri, era dentro di me. Quel poveretto che sarà morto 
adesso, quel trenta e lode in cinque minuti. 
Comunque ti giuro è brutto forse dire queste robe qua, anche perché 
sono un personaggio abbastanza socievole quando sono insieme agli al-
tri, non sono quello con la puzza sotto il naso, però dentro di me ho 
sempre capito già all’università che ero più alto degli altri, una spanna 
più alto degli altri. Non è colpa mia, era dentro di me. 

Ecco. Quindi posso dirti una cosa, quando ripenso al passato mi sento, 
ecco questo mi piace anche raccontarlo, mi sento bene, perché tutto 
sommato devo dire ... e invece la vergogna è dovuta al fatto di aver perso 
così. Di non essere riuscito ...perché passo da cretino. Uno stupido. Uno 
dice “Ma caspita chi te lo fa fare!? Cretino! Dovevi dire sì! Ma che c. ... 
vai a rompere i coglioni a ...” Che me lo dice qualche volta mia moglie. 
Ma come si può essere così ipocriti? 

LA MEDICINA PUBBLICA

La forza della mafia non sta nella mafia, è fuori, è in quella zona grigia 
costituita da segmenti della politica, del mondo delle professioni e 
dell’imprenditoria.

Don Luigi Ciotti

Qualunque medico veterinario che si occupi di zootecnia, appartiene 
alla filiera della tutela della salute del consumatore. Il campo in cui 
viene coltivato l’alimento dato all’animale, la stalla, l’allevamento, il 
caseificio, la mieleria, il macello, il laboratorio artigianale di confe-
zionamento di alimenti o l’industria alimentare, le mense, i negozi, 
vedono il passaggio di un veterinario. 
Lungo tutta questa filiera il veterinario può essere presente in veste di 
libero professionista, consulente del produttore, o di pubblico ufficiale. 
Quale pubblico ufficiale è un dipendente dei vari Enti del Sistema Sa-
nitario Nazionale quali Aziende Sanitarie Locali (ASL), Istituti Zoopro-
filattici Sperimentali (IZS), Nuclei Antisofisticazioni e Sanità dell’Arma 
(NAS), demandati alla tutela della salute del consumatore per quanto 
riguarda gli alimenti, e del cittadino in generale, per le implicazioni 
ambientali che le produzioni alimentari animali comportano.
Nella veste più frequente di dipendente delle ASL, tre sono le aree di 
intervento del sistema pubblico; l’area A per la tutela della salute del 
patrimonio zootecnico dalle malattie trasmissibili da animale ad ani-
male e del cittadino per le malattie trasmissibili dall’animale all’uomo, 
l’area C per l’igiene delle produzioni zootecniche e benessere animale, 
e l’area B di ispezione e controllo degli alimenti.
In tutte e tre le aree il veterinario è un punto cruciale per le forze 
economiche in campo, ma è particolarmente il veterinario di medicina 
pubblica, in quanto pubblico ufficiale, ad essere maggiormente nel 
mirino delle mafie.
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QUARTA TESTIMONIANZA 

Come in un branco di lupi 
Io sono cresciuto e ho vissuto la mia vita in un ambito famigliare fatto 
di contenuti.
Un ambito famigliare fatto di rispetto dell’altrui persona, dei diritti e 
dei doveri e comunque in un ambiente assolutamente sano, nel quale 
ha sempre prevalso quella che era l’armonia, l’amore e la solidarietà 
tra i componenti della mia bella, numerosa e invidiata famiglia di origi-
ne. Ho avuto un’infanzia rigida per quanto riguarda gli insegnamenti, 
perché sono nato a casa di un mio zio insegnante, autorevole. Un ‘Si-
gnore’. Ricordo molto bene il timore la sofferenza nel dover chiedere a 
lui e una sola volta delle spiegazioni ai miei dubbi, ma non potevo, una 
seconda. Ho dovuto imparare sulla base di questi principi, ma sono stato 
molto seguito sin dalla mia nascita. Tra gli insegnamenti che ricordo 
volentieri, e che prima odiavo, c’era quello di dover imparare e tradurre 
il significato di cento vocaboli alla settimana. Con questo mio zio, dal 
quale ho abitato fino ai vent’anni di età, ho dovuto imparare le basi per 
leggere la musica, perché mio zio, da autodidatta, componeva musiche 
e anche quello l’ho rifiutato inizialmente. Ho dovuto imparare tante al-
tre cose che lo appassionavano e che mi voleva trasmettere e, insomma, 
tutto quello che, per un ragazzo della mia età era, in quel momento e 
per quell’età, impensabile e non capivo né il significato di quello che 
lui mi ha insegnato e lasciato. Difatti tutto ciò era considerato, anche 
dagli altri adulti della mia famiglia, troppo rigido, eccessivo ma nessu-
no lo criticava o ne faceva parola ...bisbigli tra loro... perché era per il 
mio bene. A questo insegnamento sono stato quindi educato. Su come 
comportarmi, a non rispondere a quelli più grandi di me, ad un uso 
corretto delle parole, ad essere in ordine etc. etc. Insomma alle regole 
certe delle persone civili, a degli orari da rispettare; quello dello studio, 
quello della lettura, della preghiera, quello del tempo libero dedicato a 
qualche esigenza di potere spaziare, di correre facendo calcio, karate e 
coltivando, fuori e a casa di amici, la mia passione per la musica. Pas-
sione che ho poi coltivato anche da adulto, e che purtroppo da tempo 
ho tralasciata... e il tempo degli spazi di libertà personale, che erano 
commisurati in funzione dell’età anagrafica. Difatti mano a mano che 
andavo crescendo, sono passato, da un’ora di uscita al pomeriggio, a 
poter rientrare a compimento dei miei 18 anni, non oltre la mezzanotte. 
Più rispettavo le regole e più lui mi dava fiducia, fino a conquistarmelo, 
vedendo in lui grande soddisfazione per l’obiettivo raggiunto. Il tutto 
sempre accompagnato da massima attenzioni e da vero affetto. Dopo 
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di ché mi sono diplomato in un istituto tecnico e nel frattempo mio zio 
non c’era più, era morto prima. Avrei voluto fare altro, come percorso 
di studi, però......allora non si dispiacevano i propri genitori.
Non ero figlio unico, eravamo in due con mio fratello più grande di 
me; posso affermare dunque che ero e sono stato molto vezzeggiato, 
molto accudito, anche da mio fratello, ma mai viziato, anzi proprio il 
contrario.
Questo mio zio e sua moglie mi hanno battezzato e per così dire alleva-
to... sono nato in casa loro, una personalità molto forte, molto esigente 
e rigida, inoltre siccome non hanno avuto figli, da loro si appoggiavano 
a turno, per età e per alcuni anni, anche mio fratello e i miei primi 
cugini, tutti ragazzi che man mano crescevano, lasciavano il paese per 
accingersi a trasferirsi in città per poter frequentare le scuole superiori. 
Io fui l’unico tra tutti e per ovvie ragioni, che portarono mio zio e sua 
moglie, a chiedere ai miei genitori se potevano avere il permesso di se-
guirmi nell’intero percorso scolastico fin dai primi anni della scuola ele-
mentare, fino al diploma. D’altronde erano i miei padrino e madrina, 
quindi mi hanno accolto come fossi anche il loro figliolo, con tutte le 
responsabilità del caso non dandomi mai privilegi ma solo affetto, amo-
re e l’insegnamento di valori. Però io riflettendo a posteriori, queste 
cose le ho apprezzate e capite dopo, oggi ancora sono loro riconoscente 
e lo racconto ai miei figli, oramai adulti. Inizialmente non potevo com-
prenderle ero adolescente, vedevo molte cose come quasi delle puni-
zioni, restrizioni molto rigide e mi offendevo, mi veniva rabbia dentro, 
per cui ricordo che quando i miei genitori mi venivano a trovare alla 
fine di ogni settimana, al sabato, quando il giorno dopo la domenica 
pomeriggio se ne stavano per andare per ritornare in Paese, io, come 
un orologio svizzero trovavo l’occasione... e mi mettevo a piangere senza 
apparente motivo ...ero piccolo. Poi me lo sono spiegato il motivo: era 
il bisogno di non rimanere lì in quella casa senza i miei, e il bisogno 
di andare in paese con i miei genitori, gli altri miei zii e gli amici, per 
essere soprattutto più libero e fare ciò che facevano quelli della mia età. 
Tornavo nella mia casa paterna, per le feste comandate Pasqua, Natale 
e d’estate; allora lunga estate...durava tre mesi e io mi scatenavo. Anche 
i miei zii venivano in paese per le feste comandate a passare le vacanze 
estive alla chiusura delle scuole. Tutto il resto dell’anno lo passavamo in 
città sia per il lavoro che per lo studio, fino all’età del diploma.

Volevo fare il direttore d’orchestra; ho fatto un istituto tecnico.
A quei tempi, dopo essermi diplomato così come tutti i giovani diplo-
mati, si tendeva, da subito, a sistemarsi e ad occupare un posto a tempo 
indeterminato in un azienda o Ente pubblico. Si parla degli anni 70... 
idea del posto fisso. Io, invece, volevo continuare a studiare musica, per 

fare il direttore d’orchestra, e iscrivermi al Conservatorio, ma fui garba-
tamente sconsigliato dai miei genitori. Tuttavia questa mia passione l’ho 
concretizzata in altro modo, facendo parte di un gruppo musicale, un 
complessino. Così coltivando la mia passione, e permettendomi qualche 
lusso, guadagnavo pure, senza più insistere sulla mia volontà di fare mu-
sica da professionista. Quindi ho vissuto una adolescenza, un infanzia, 
l’età della pubertà, assolutamente in armonia, socializzando con tutti 
e tutto e prendendo sempre il meglio e il bello delle cose in maniera 
serena. Sono, ed ero, una persona con un carattere solare e molto di-
sponibile. Ho deciso, dopo il diploma e dopo una lunga vacanza all’e-
stero, di provare a lavorare, ne avevo già l’opportunità, assecondando 
e seguendo quelli che erano stati i consigli dei miei genitori. In quel 
periodo ero già innamorato e fidanzato, di nascosto, con una ragazzina 
del paese, che poi è diventata mia moglie e della quale ero e sono a 
tutt’oggi follemente innamorato. La mia testa e la mia mente erano sem-
pre rivolti a lei, l’avevo sempre nei miei pensieri, per cui sono tornato 
da “stipendiato certo” e ho deciso di chiedere prima ai miei genitori se 
potessero accompagnarmi e mantenermi ancora, nella mia nuova e vera 
scelta di vita che era quella sostanzialmente di occuparmi di animali e 
di tutto quello che orbitava attorno a questa professione. Dunque ho 
chiesto loro e al mio unico fratello ...il mio consigliere del cuore, più 
grande di me... e a cui avevo confidato la mia intenzione, se potevano 
sostenermi, economicamente, per almeno cinque anni negli studi, per 
iscrivermi all’Università, Facoltà di Medicina Veterinaria “fuori sede”.

La veterinaria, la passione, da sempre.
Mi assecondarono tutti in questa mia idea di laurearmi. Contenti e d’ac-
cordo, mi lasciarono libero di iscrivermi all’Università. In tutta sincerità 
ne parlai, della mia scelta e prima di tutti, con la mia fidanzata, che 
convenne per il bene del nostro futuro. Avevamo già dei progetti. Anche 
lei difatti, e su mio consiglio, si iscrisse all’Università. I miei hanno ac-
cettato di buon grado la mia scelta, mi hanno sostenuto perché in effetti 
c’erano da sostenere delle spese costanti e notevoli. In quel periodo, pri-
ma della laurea, guadagnavo circa 600.000 lire e sono passato a doverne 
spendere 300 al mese, tutto compreso, per campare fuori, all’università 
e ovviamente il costo... però ci hanno creduto. La mia è stata una scelta 
motivata e ponderata tant’è che non ho perso assolutamente tempo, 
laureandomi nei tempi previsti con il massimo dei voti e pertanto non 
ho deluso i miei cari, né me stesso. Naturalmente per rimediare un po’ 
ai costi ho scelto la facoltà più vicina e i miei genitori, all’età di ventidue 
anni, mi hanno rivisto nuovamente allontanarmi per studiare, accon-
tentandomi e quindi sono passato da stipendiato in prova... a “figlio di 
famiglia”.
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All’inizio non mi era chiara la scelta, difatti non è emersa questa volontà 
e passione fino a quando non ho compiuto quasi ventidue anni, ho de-
ciso, mi sono formato e ho voluto fare quello che effettivamente più mi 
piaceva, ossia di dedicarmi in particolare alla zootecnia, ai grossi animali 
e ai cani. I cani... io e la mia famiglia abbiamo sempre avuto un compo-
nente familiare canino a casa.
La passione nacque perché nell’ambito della mia famiglia ci sono stati 
dei parenti che sono stati amministratori di grosse aziende agro-zoo-
tecniche e io ho passato tutte le estati della mia infanzia presso queste 
aziende, con tutta la mia famiglia. Le trascorrevamo in campagna, tutti 
gli anni, insieme. Cerano moltissimi animali, quindi un po’ per la pas-
sione della caccia (da tempo abbandonata) e per altro... ho vissuto in 
mezzo alla natura, agli animali sempre limitatamente al periodo estivo. 
Questa vocazione verso l’agricoltura, gli spazi aperti e gli animali, veniva 
anche da mio padre, un coltivatore diretto, quindi proprietario terriero. 
Vuoi per necessità, vuoi per passione, lo stare in campagna con questa 
costante presenza degli animali, in prossimità di queste grosse case di 
campagna con diverse stalle e enormi corti, viti viti-vinicole, hanno fatto 
scattare in me l’interesse e sviluppato la passione che non sapevo ancora 
di avere, ma covava dentro di me.
La Medicina Veterinaria allora era parte del mio mondo, oltre a quello 
della musica, i luoghi dove ho passato giornate intere, mesi, anni della 
mia infanzia e fino ai ventotto anni di età. Mi sono laureato con il mas-
simo dei voti facendo una carriera universitaria da studente a tempo 
pieno e per quanto sono stati brillanti i miei risultati, avevo la possi-
bilità, perché me l’hanno chiesto alcuni docenti, di rimanere a fare il 
ricercatore con borsa di ricerca e poi man mano si vedeva... insomma 
potevo seguire la carriera universitaria. Però a quel punto dovevo realiz-
zare l’impegno con i sacrifici dei miei genitori, tornare subito dalla mia 
amata, fidanzarmi, e poi sposarmi. Pertanto ho preferito non accettare 
l’invito del mio docente “tutor”, e lasciai l’Università per dedicarmi im-
mediatamente alla libera professione per poi passare, dopo molti anni, 
al primo concorso pubblico per veterinario collaboratore, che fortuna-
tamente vinsi.

Oggi, parlando del ieri, non avrei fatto tutto quello che ho fatto imme-
diatamente.
Con l’esperienza di oggi posso dire che non avrei dovuto... mi riferisco 
al fatto che avrei dovuto ancora impegnarmi, immediatamente dopo la 
laurea, nella specialistica per crescere ancora da un punto di vista pro-
fessionale. Cioè una volta acquisita la laurea e l’abilitazione, sarà stata 
dettato anche dalla necessità di “dare”, di mostrare quanto io valessi.......
mi sono lanciato subito nella libera professione. Oggi avrei fatto forse 

un’altra scelta (avrei continuato a studiare e atteso prima di lavorare), 
quella che all’epoca sarebbe stata la scelta più logica, cioè specializzar-
mi... ma tre anni ancora fuori??...  non era facile... prima di buttarmi nel 
mondo del lavoro, ma era troppo costoso, però l’ho fatto anni dopo, 
dopo l’assunzione alla ex USL, seguendo, per diversi anni, i corsi di due 
differenti scuole di specializzazione e un master biennale presso l’Istitu-
to Superiore di Sanità di Roma. Non che questo mi abbia creato diffi-
coltà, però me ne sono reso conto dopo, per cui ho dovuto rimediare, 
negli anni successivi, a delle conoscenze professionali che mi mancava-
no anche perché all’inizio esercitai da subito con la Libera professione 
aprendo un piccolo ambulatorio dedicato ai piccoli animali domestici, 
facendo molta chirurgia etc. etc., per oltre dieci anni. Ma ci ho “cam-
pato” la famiglia perché nei primi anni non c’è stata alcuna speranza di 
partecipare a nessun concorso. Non vi erano bandi, e io avevo necessità 
di lavorare. Contestualmente all’ambulatorio, nel frattempo, mi ero fat-
to autorizzare, dall’allora veterinario provinciale, a fare le “profilassi di 
Stato”. Quindi la mattina prestissimo mi dedicavo alle profilassi di Stato 
in un territorio vastissimo, occupandomi di tubercolosi, brucellosi, 
dell’afta, del carbonchio ematico, di verminazioni etc. etc. Poi di 
corsa al pomeriggio mi dedicavo all’ambulatorio. Tutto questo l’ho 
portato avanti per diversi anni......poi finalmente ho partecipato al con-
corso pubblico, sono stato uno dei vincitori per cui ho lasciato l’attività 
dei piani di profilassi, e ho continuato a fare solamente l’attività libero 
professionale in provincia, sui piccoli animali domestici e sui cavalli.
Posso dire che, durante quegli anni, sono state più le soddisfazioni 
professionali che gli insuccessi. Non importava quanto fossi stanco, mi 
piaceva e tendevo solo a lavorare e a curare i rapporti che sono stati 
sempre assolutamente schietti, leali e diretti con tutti. Mai un contrasto 
con gli allevatori o con i clienti o con i colleghi. Non ero, e non sono 
stato mai, in competizione con nessuno anzi, andavo avanti per la mia 
strada non essendomi mai cimentato in attività professionali che non 
sapevo fare e di cui non avevo assoluta padronanza, inviavo difatti i miei 
clienti ad altri professionisti e agivo con umiltà, occupandomi soltanto 
di fare quelle cose che sapevo fare, rimettendo ad altri specialisti quello 
che ritenevo di non poter fare bene. Insomma ho da sempre agito con 
la massima onestà intellettuale e professionale e con correttezza. Tutti 
mi hanno voluto bene e ancora me ne vogliono, tanto da portarmi ad 
esempio. Questa è la mia storia di cui mi onoro, grazie anche a loro.

Mi hanno visto un po’ come un leader.
Fin da quando sono stato assunto mi hanno visto un po’ come leader, 
e mi hanno eletto in una delle prime elezioni sindacali.
Riuscivo a mediare un po’ tra quelle che erano le esigenze dei colleghi 
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della USL, rispetto ai contratti di lavoro, con quelle che erano le deter-
minazioni della direzione generale. Per questo compito la mia capacità 
professionale è stata diciamo, ben voluta, riconosciuta e realizzata anche 
nei rapporti con gli altri, per cui posso dire tranquillamente che fino 
agli anni in cui sono iniziati i miei problemi, non ho avuto nessun pro-
blema di sorta perché avevo un rapporto assolutamente bello tra la par-
te pubblica e i colleghi, tant’è che è stato un ruolo, che ho mantenuto 
e svolto senza avere mai avuto screzi, contraddittori si e anche forti, con 
nessuno, per lungo tempo e per due mandati, dieci anni.
Ovviamente difficoltà lavorative in una città di grandi dimensioni... ce 
ne sono tantissime, ma quelle sono una costante della professione e ov-
viamente, fin dal principio, ho scelto la strada dell’avere tenuto, sem-
pre, una misura e un percorso etico professionale costante con tutti gli 
operatori con cui ho avuto a che fare, ma con competenza. Non ho mai 
avuto un danneggiamento, non ho avuto mai una minaccia, non ho avu-
to ricorsi, mai delle contestazioni, critiche. Avevo la mia storia personale 
e professionale e il vanto di non avere mai portato discredito al servizio 
sanitario pubblico, né alla categoria dei medici veterinari. Si parlava di 
me e si parla ancora oggi, con rispetto del ruolo istituzionale e soprat-
tutto con rispetto per l’uomo che sono. In primis il rispetto per l’uomo, 
sempre e qualsiasi cosa si faccia, io lo attuo nella vita e lo pretendo.

Ho sempre dato nome e cognome alle cose, detto pane al pane e vino 
al vino.
Tutto ebbe inizio... perché si è verificato un fatto increscioso nei con-
fronti di un collega, mio superiore, da cui ebbe inizio... “un tragico e 
lungo film”. La mia vicenda, fatta di conflitti che sembravano inizial-
mente dettati da approcci al lavoro diversi, ma soprattutto con conflitti 
seri e duri rapporti epistolari, hanno portato a risvolti con esiti e riper-
cussioni gravi sul mio stato di salute e sulla mia famiglia. Comporta-
menti e atti di vera e costante persecuzione, tutti documentati, fino 
ad arrivare a farmi includere in dei processi penali... per tutto ciò che io 
ebbi a dovermi difendere, da quel momento in poi, cambiò la mia vita. 
Costui incominciò a prendermi di mira come unico suo bersaglio, con 
atti e provvedimenti vessatori che sono stati, negli anni, sempre più pe-
santi, ripetuti, in un crescendo di cui solo una persona perfida è capace.
Parliamo di isolamento e di emarginazione durati quasi vent’anni anni 
prima che emergesse parte della verità.
Io pensavo inizialmente che fosse... questo mio raccontare, è oggi, alla 
luce di quello che ho conosciuto dopo... ma allora pensavo che fosse un 
fatto squisitamente... non dettato dalla mia opposizione ad una delibera 
“nulla” per un incarico che costui non poteva ricoprire, una responsabi-
lità per la quale io ho eccepito legalmente e ho avuto ragione, ma fosse 

come dire il contradditorio tra un superiore e un sotto-ordinato, seppur 
colleghi.
Un dirigente con ruoli e funzioni diversi o meglio una persona, può 
avere idee e opinioni diverse, rispetto ad esempio su come vanno in-
dennizzate le pratiche agli allevatori, o come può essere autorizzata una 
scorta medicinale, come può essere impostata una relazione rispetto ad 
un parere etc. etc.? Ci sono le norme. Ma non per lui. Resta il fatto che 
da allora e per quanto sopra, puntualmente, qualsiasi azione o parere 
esprimessi all’interno delle mie competenze e rispetto al mio carico di 
lavoro dell’epoca, nonché per le altre attività che io ebbi a svolgere..., 
tutto veniva puntualmente contestato censurato con addebiti, diffi-
de, comportamenti infrativi, provvedimenti disciplinari con decur-
tazioni sullo stipendio etc. etc. Tutto questo, per essere molto sintetico, 
data la infinità di azioni poste in essere contro di me, ha avuto, nel tem-
po, una crescita esponenziale. Questo atteggiamento ostativo e vessato-
rio non ebbe mai a cessare. E non è stata solo la contestazione di tutto 
ciò che io ebbi a promuovere e svolgere, ma il fatto che per ogni nota a 
me indirizzata e pervenutami per “raccomandata personale a libretto” 
io mi vedevo e mi sentivo diverso. Decisi, in quel contesto, di riscontra-
re puntualmente quanto lui mi contestava e non esitai a controbattere 
a tutto, ritenendo oltremodo di avere agito sempre correttamente nel 
rispetto delle norme e dei ruoli.

Come nei branchi di lupi, sono diventato la sua preda prediletta. 
Per anni.
Quando “il lui” ha capito che praticamente, su di me, non poteva avere 
ragione di quello che pretendeva...il suo fine era di sottomettermi...
per dare l’esempio... incominciò a esercitare il suo potere, disponendo-
mi di eseguire con disposizioni di servizio, carichi di lavoro eccessivi e 
anche contraddittori, spostamenti di sede, assegnazioni di sotto-mansio-
ni etc. etc. ... Insomma decise, nella sua mente, di adottare un altro siste-
ma; la “strategia persecutoria”, per raggiungere l’obiettivo della mia 
emarginazione, fino a portarmi all’isolamento totale. E in questo ci 
riuscì, per moltissimi anni, ovviamente con la complicità di altri e con 
diversi stratagemmi e artifizi. Un esempio... nuova attività assegnata con 
nuova istituzione di una nuova e inventata e non prevista unità operativa 
tra le articolazioni organizzative della ASL, assegnazione di luogo e sede 
diversa e imprecisata, costituita poi da una sola stanza, ufficio, peraltro 
fattomi assegnare dall’amministrazione, su mia richiesta, in quanto nel 
frattempo avevo dato conoscenza di quanto mi stava accadendo. Nes-
sun personale a supporto, una macchina di servizio a part-time etc. etc. 
Quindi mi trasferii sommessamente, informando puntualmente l’am-
ministrazione delle sue ultime determinazioni, in ordine all’isolamento. 
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Solo, in quel luogo e in quelle condizioni, ci passai diversi anni della 
mia vita, fino a non poterci più entrare per uno sgombero coatto, fatto 
a mia insaputa, e contestuale disposizione di servizio di mio trasferimen-
to a un’altra unità operativa. Fui indagato per molti mesi a seguito di 
denuncia firmata dal “lui”, per ipotesi di furto di beni della ASL... Fui 
poi prosciolto. Anche i Carabinieri erano convinti che fosse un pazzo 
rendendosi disponibili a testimoniare.
A rafforzare il mio isolamento oltre che con il luogo... pensò di impor-
re con indicazioni verbali e minacce velate, ma mai direttamente... agi-
va per il tramite dei suoi galoppini...  ad alcuni colleghi, vittime o 
carnefici, compresi quelli che mi erano stati “amici”, di non salutarmi 
né di avvicinarmi, facendo sapere anche al restante altro personale che 
chiunque si azzardasse a dissentire dalle sue indicazioni, chiunque mi 
porgesse un saluto, mi avvicinasse per scambiare due parole anche da 
lontano, sarebbe stato considerato uno sgarbo, un non obbedire al suo 
ordine, insomma chiunque sarebbe stato considerato un suo personale 
nemico e quindi si riteneva libero, giustificato e autorizzato ad adotta-
re provvedimenti, spostamenti e/o trasferimenti nei confronti di questi 
“insubordinati”. Per qualcuno lo aveva già fatto nel passato con fare ven-
dicativo. Ha quindi messo in campo non solo l’isolamento, ma anche 
l’emarginazione come se fossi un appestato, uno che contagia... e così 
io mi sentivo. Come i branchi di lupi o di cani inselvatichiti che, quando 
hanno fame e vanno a caccia, individuano, inseguono e poi accerchiano 
la preda fino a catturarla per poi ucciderla e divorarla. Io ero e sono 
diventato la sua preda prediletta per quasi vent’anni. Su questo ci sono 
atti e testimonianze processuali. Ma fortunatamente per me e la mia 
famiglia, non sono rimasto ucciso, né sbranato e divorato, ma soltanto 
gravemente ferito, ma vivo.

La mia solitudine aumentava.
Ancora oggi non riesco a dimenticare nulla di questi dolori.
In quanto “preda unica” e con una nomea pessima attribuitami e costru-
ita a tavolino e ad arte dal “capobranco” e dai suoi fedelissimi, nell’arco 
delle varie situazioni vissute in questi lunghi anni, mi hanno conside-
rato, ed ero per tutti, anche per le amministrazioni pubbliche e per 
l’universo mondo, la persona che più rompeva le palle, non affidabile, 
litigioso, insomma etichettato come uno con cui è meglio non averci a 
che fare, perché irriguardoso e non rispettoso delle gerarchie, senza re-
gole insomma, un battitore libero e in più, poiché ho dato notizie e co-
noscenza anche alle autorità giudiziaria per certi fatti gravi che mi sono 
accaduti, mi ha attribuito di essere quasi un infame, una cosa inutile.
Mi difendevo come potevo. Eccepivo contestando, scrivevo a tutti, 
quando ero a conoscenza di fatti che mi riguardavano e informazioni 

dirette ad altri e non a me. Tutto per iscritto e protocollato... Chiede-
vo, come si fa in questi casi, l’aiuto, con atti alla mano, in primis alla 
mia amministrazione con invio di centinaia di note, ma la mia ammini-
strazione era ed è rimasta sorda, per anni. Non riscontrava e non si è 
mai accertata delle mie “dimostranze” anzi, mi schivava e mi allontana-
va sempre più, negandosi alle mie richieste di incontro. Per contro, 
dava ragione al potente capo... supportandolo senza limiti. Lo metteva 
a conoscenza delle mie note riservate, asseverando di fatto le sue azioni 
vessatorie e denigratorie. Per cui ho dovuto ricorrere, in extremis, a nu-
merosi avvocati, penalisti, juslavoristi, civilisti, che a tutt’oggi mi 
seguono, a psicologi e psichiatri. Ho scritto ai politici pro tempore, 
presidenti, assessori, alla commissione antimafia... Procura...
Stremato e solo, ho dovuto chiedere l’aiuto rivolgendomi al centro 
anti mobbing di cui prima non conoscevo l’esistenza, presso il quale 
ho passato diversi anni della mia vita e, contestualmente, aggiornavo 
l’Autorità Giudiziaria. L’esito del mio passaggio al centro antimobbing 
si è concluso con una relazione finale, che ovviamente ho agli atti e 
che è stata, per dovere istituzionale trasmessa con urgenza e riservatezza 
dal responsabile al direttore generale per intervenire a mia tutela, così 
come detta la legge. In barba e difformità alla legge, nulla è accaduto. 
Nulla ha fatto la mia amministrazione, a me evidente. Nessun provvedi-
mento adottato a mia tutela, nessun miglioramento della mia condizio-
ne lavorativa. Nulla! E allora dopo tanti anni ti rendi conto che sei solo 
e ti assale un momento di vero e profondo sconforto, ti senti perso, 
deluso, mortificato nel tuo Io e ti chiudi a riccio non parlando più 
con nessuno. Insomma ti convinci che sei stato e sei il Signor Nessuno, 
quasi una persona inutile e ti chiudi e non parli più, neanche con i tuoi 
familiari, per una sorta di vergogna e per non farli soffrire.
L’unico con cui mi confidavo, e mi confido, è un mio cugino, con grandi 
capacità di ascolto, che non c’è più. Mio fratello a cui volevo risparmiare 
il dolore, ma invano, il mio amato fratello è stato il mio amico da sempre 
e anche il mio secondo padre... lui mi leggeva negli occhi e nel cuore e 
mi sosteneva, giorno dopo giorno, trascorrendo con me, con le nostre 
famiglie, tutta una vita insieme, dalla nascita, senza mai uno screzio. 
Sempre insieme, sempre. Nel frattempo la mia solitudine aumentava e 
ancora oggi non riesco a dimenticare nulla di questi dolori.

Un gioco pesante e il dubbio che non fossi io....
ti dico che se io avessi avuto qualche scheletro nell’armadio e lui aves-
se avuto... se è stato capace di farmi imbastire dei procedimenti penali 
per reati gravi quali... per presunto furto di pochi euro ai danni della 
ASL, per presunto pagamento di indennizzo di animali quando non si 
doveva, per presunto parere sanitario non dovuto secondo lui, etc. etc. 
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... Se lui è stato capace di farmi indagare per poi essere imputato in dei 
processi penali, malgrado io non avessi nessuno scheletro nell’armadio 
e senza che io avessi mosso e fatto realmente nulla...evidentemente tutto 
questo impegna e mina molto una persona normale, un professionista. 
Io ho passato moltissimi anni della mia vita ad andare tutti i pomeriggi 
dai miei legali, e continuo ancora oggi, ma con animo più sereno e con 
meno frequenza. Tutti i pomeriggi andavo a portare carte nuove e a rice-
vere consigli e presentare atti per proteggermi dai processi creati ad hoc 
che ho subito e dai quali sono uscito sempre indenne perché assolto con 
la formula piena...,”Assolto dai...perché il fatto non sussiste”. La AUSL 
ha dovuto rimettere negli anni e a tutt’oggi, il pagamento di somme in-
genti per pagare i miei legali, in danno alla collettività e anche in simili 
circostanze evidenti, non ha voluto riflettere sul perché...sul come mai...
non è andata a fondo, non ha chiesto il risarcimento del danno erariale 
all’autore degli esposti/denunce...In questi processi, il danno che ha 
recato alla pubblica amministrazione e alla collettività costui, è incom-
mensurabile e tuttavia non gli è stato chiesto mai di pagare il conto. Per 
ogni azione io ho dovuto prendermi uno o più legali per difendermi e 
l’azienda, i singoli dirigenti mi confortavano a parole. Lui non ha mai 
agito nell’interesse della pubblica amministrazione, niente. Lo citai an-
che davanti al Giudice del lavoro e ebbi ragione...e seguitai nelle azioni, 
tuttavia non accadde nulla.
Ho avuto dei dubbi su me stesso perché talmente sono state le pressio-
ni, il tempo, certe azioni... quali le persone che mi erano amiche che 
mi sono state lontane, parlo dei colleghi, colleghi con i quali ritenevo 
di avere un rapporto di amicizia, che ad un certo punto ho avuto un 
dubbio... atroce.
Il Dubbio Atroce...; “Ma effettivamente, visto quanto accade ed è acca-
duto... l’amministrazione non prende alcun provvedimento...può darsi? 
... e se invece, effettivamente e per caso, non fossi io il problema? Io ad 
essere strano e a vedere il mondo contro di me? Se fosse lui ad avere 
ragione?”
E questo nonostante l’evidenza dei fatti. Ho avuto dei dubbi su me stesso 
perché non mi spiegavo come mai degli amici miei, insieme alle loro 
famiglie, di punto in bianco mi hanno chiesto e riferito di non potermi 
salutare per non subire ritorsioni e trasferimenti.
Io, anche se basito e mortificato, ho voluto rassicurarli che li capivo... ma 
ne soffrivo tantissimo.

A quel punto rifletti e capisci che quello non era un vero amico.
Ti racconto un episodio emblematico: un giorno, tornavo con mia mo-
glie dall’avere fatto una visita a dei miei parenti. Durante il percorso e 
sopra pensiero, ci imbattiamo in un collega, definito perbene, con cui 

avevo da sempre, rapporti cordiali, che con testa china ha fatto finta 
di non vedermi, superandoci. Io invece, riconoscendolo lo chiamai per 
nome........e lui a quel punto, come caduto dalle nuvole dopo un breve 
scambio di battute ammise di avere paura anche solo di farsi vedere a 
salutarmi...
Fummo infastiditi e nauseati dalla sua vicinanza e andammo via pri-
ma che lui si muovesse e se ne rendesse conto, lasciandolo di stucco sul 
marciapiede, immobile. Poi riflettemmo su quanto accaduto e mia mo-
glie si rese conto da vicino, di quanto io fossi veramente in un ambiente 
a me ostile e malsano e quanto male mi stavano facendo. Come suo soli-
to mi rassicurò... non pensarci... chiedendomi comunque di parlare con 
uno dei tanti miei amici, al di fuori di quell’ambiente marcio, perché 
mi facesse trasferire altrove, ovunque, perché lì non dovevo più starci, 
me lo dovevo scordare quel luogo e quelle “persone” per il bene di tutti 
noi. Dissi di sì ancora più arrabbiato e mortificato, ma non feci mai 
quello che mi chiese. Sono, ed ero, determinato a restare, ero nel giusto 
e semmai dovevo fare in modo di far emergere la verità e far cacciare 
“il malvagio”, perché ero certo che prima o poi la giustizia e solo la giu-
stizia, malgrado lenta arrivasse e tirasse fuori tutta la verità, comprese le 
mie disgrazie, gli abusi subiti, le violenze morali, le persecuzioni messe 
in atto per così tanti anni da questo essere maligno e cattivo.

Ho trovato i pensieri che mi hanno sostenuto. 
Ho trovato i pensieri e la forza, in quelli che erano i principi fondamen-
tali del nucleo familiare a cui appartenevo.
Il senso della vita e di protezione che io ho adottato nell’ambito lavora-
tivo, è lo stesso e segue gli stessi principi che io ho come padre, nell’am-
bito della mia famiglia, con mia moglie e con i miei figli. Io in questa 
brutta storia crudele, ho avuto sempre davanti ai miei occhi i miei figli 
e mia moglie, uno scudo protettivo, insieme a mio fratello e la sua 
famiglia. Tutte persone che conoscendomi bene e che a fronte di prove 
evidenti, mi sostenevano moralmente, mi invitavano a lasciare perdere 
ma io, per un fatto etico, per dignità, davo loro ascolto, senza mai essere 
consequenziale.
Però è per quel sostegno che tu mi trovi adesso vivo a risponderti. Il 
fatto che io ora sia qui lo devo a loro e solo a loro, perché sicuramente 
se io non avessi avuto il senso vero e la vicinanza della famiglia, il senso 
dell’affetto, il senso del rispetto per me e per gli altri quanto ne hanno 
avuto per me, gli altri, in questi sessant’anni, io forse avrei agito in ma-
niera diversa, sicuramente sbagliata. Non so io... come e cosa avrei po-
tuto fare......perché una persona braccata come un animale, messa in 
un angolo per così tanti anni deve trovare una sua difesa, un modo per 
uscirne, oppure è destinato a soccombere. La mia difesa è stata la forza 
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della famiglia, l’amore reciproco, la dignità e il coraggio di denunciare, 
impegnando ripeto, tantissimi anni della mia vita a reagire e a tirare tut-
te quelle energie, che non pensavo di avere, e che avrei potuto spende-
re e utilizzare diversamente sia nei confronti dell’amministrazione che 
soprattutto della mia famiglia e degli altri. Per cui da quella persona 
solare che ero fino a.... sono diventato una persona cupa e sola inte-
riormente, che non perdeva occasione di parlare del proprio disagio 
nell’ambito lavorativo, anche fuori, tranne che nell’ambito familiare, 
dove il giudizio dei miei ovviamente era altro. Con quei pochi che pote-
vo parlarne, chiunque altro mi si avvicinava, compresi alcuni dirigenti 
dell’amministrazione, mi consideravano un rompi coglioni; io non 
tralasciavo nulla, non potevo..., lasciavo traccia di quello che mi accade-
va..., segnavo date e ora, appuntavo...,inviavo note, ma non è successo 
e non succedeva niente tranne che, un bel giorno, “il Dio nostro...”, la 
Giustizia e i fatti di cronaca accaduti hanno fatto emergere che quanto 
io avessi detto, per quanto di mia conoscenza, nel corso degli anni, rap-
presentato e scritto, fosse vero e finalmente anche riscontrata da una 
indagine della Magistratura molto approfondita e importante. Solo a 
quel punto la AUSL, messa di fronte alle evidenze, portate alla luce dai 
Magistrati e dalle cronache dei giornali, quasi costretta, ha attivato la 
sospensione dal servizio degli indagati. Ma io non immaginavo la gravità 
dei fatti e dei reati che sono stati oggetto delle indagine e delle contesta-
zioni dei Pubblici Ministeri... solo mia moglie qualche volta, e in tempi 
non sospetti, ha avuto un qualche sospetto... io la rassicuravo dicendo 
che si trattava di una sua fantasia, ma...

La diagnosi? ...spine irritative psicosomatiche gravi in ambito lavorativo
Nel frattempo è successo che, dal punto di vista affettivo, il prezzo che 
ho pagato insieme alla mia famiglia è stato altissimo. Io ero talmente 
preso da questa situazione che ho rifiutato di partecipare a quello che 
abitualmente, in famiglia, si faceva. Tutta la nostra normalità, quelle 
manifestazioni, feste... non ci sono più state. Mi sono isolato e la mia 
famiglia si isolava con me, perché non mi lasciava mai da solo. Parlo 
della mia famiglia, mia moglie e i miei figli e così anche mio fratello e 
la sua famiglia. Non ero una persona con la quale si poteva... non per-
ché fossi così o perché reagivo, ma perché ero triste, ero mortificato, 
ero... avevo cambiato aspetto, abbrutito, per non parlare degli effetti 
psicosomatici che ho subito. Ho dovuto ricorrere necessariamente a 
cure che poi erano tutte riconducibili a questo. Successivamente si è sco-
perto, la causa. Il potente stress continuativo che ho subito negli anni, 
per cui avevo sofferto e che vivevo tutti i giorni in ambito lavorativo e 
anche a casa. Stress di cui le cicatrici rimangono ancora oggi, che sono... 
dal prurito incoercibile... ai pomfi... mi sono gonfiato come un pallo-

ne, con bolle e eritemi, striature eritematose, piaghe... di cui porto 
ancora gli esiti cicatriziali, come fossi passato in mezzo a delle macchie 
di rose, di rovi e in mezzo a del filo spinato.
E allora ho dovuto sottopormi a innumerevoli esami ematologici, test... 
sono stato in studi dermatologici per capire quale fosse la causa, mi sono 
sottoposto a raschiature, culture, questo e quello... a test allergici e a pro-
ve “del cortisolo” con una serie di elementi... Nelle more, ho effettuato 
di volta in volta terapie sintomatiche e generali, sempre senza successo 
alcuno. Alla fine del percorso, i medici specialisti hanno concordato che 
la causa era l’essere stato esposto e sottoposto a “Spine irritative psicoso-
matiche gravi in ambito lavorativo”, mentre la diagnosi: “Soggetto affet-
to da una sindrome ansioso depressiva cronica di tipo reattivo”. La mia 
reazione allo stress si è concretizzata e si manifestava con sudorazione, 
palpitazione, ansia, attacchi di panico, alterazioni simil-allergiche, a 
volte come da sindrome sgombroide e iniziarono arrossamenti, gonfio-
ri, lesioni eritematose con prurito infinito a cui non c’era sollievo né con 
ghiaccio, né con pomate, né con creme, né con farmaci o bagni. Questo 
su tutto il corpo e particolarmente nelle braccia, avambracci, nuca, viso 
e sulle gambe. Incominciai ad avere pure problemi gastrointestinali seri 
e documentati...come se fossi allergico, o fossi stato colpito dal morbo di 
Chron. Non ho potuto mangiare più pesce...anche in questo ho soma-
tizzato...sentivo l’odore dell’ammoniaca in tutti i prodotti della pesca. 
La causa di tutto? Ciò che mi è accaduto nell’ambiente di lavoro.
Da un punto di vista umano... non credo che si possa arrivare a tanto, 
non è accettabile, non dovrebbe accadere...ma se trovi sul tuo cammino 
un individuo così, è molto ma molto difficile sopravvivere, perché ti 
imbatti in un uomo ‘senza coscienza’ e quindi senza limiti di cattiveria.
Io non ho mai sofferto di niente, ero un uomo in perfetta salute, mai 
sintomi simili, mai stato prima intollerante al pesce, che amavo; ama-
vo il pesce, qualsiasi pesce, i crostacei e non solo quelli. E lo vomitavo. 
Quindi ho evitato per anni di mangiare pesce, ma nulla cambiava. Ho 
sostituito, buttato da casa mia, materassi e cuscini perché si pensava che 
ci fosse l’acaro della polvere o quant’altro...ho sanificato gli ambienti ... 
ho cambiato le mie abitudini. Adesso, a poco a poco, dopo i primi sedici 
anni di tribolazione e sofferenza, ho ricominciato a provare a mangiare 
il pesce, da quando ho acquisito quella consapevolezza che tutto era 
psicosomatico e partiva dalla testa e da quando l’amministrazione e la 
giustizia, recentemente, hanno adottato dei provvedimenti e quindi di-
ciamo, mi sono, e ci siamo, liberati del “personaggio”. Solo a seguito 
di ciò, l’amministrazione ha voluto riconciliarsi con me e con altri, 
poi riconoscermi simbolicamente, la ragione di tante lamentele dura-
te circa vent’anni, e quindi mi ha “gratificato” con piccoli incarichi di 
facente funzioni, di responsabilità, che mi ha consentito la possibilità 
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di esternare le mie capacità professionali e quindi, da quel momento 
in poi avendo acquisito un po’ di serenità, destrezza e sicurezza dopo 
vent’anni, il tutto è migliorato e sta migliorando giorno dopo giorno. 
Non nascondo che per stare bene, a tutt’oggi io prendo degli ansioli-
tici e seratonergici che assumo. Da quando... sì... da quasi vent’anni, 
da quando un mio amico psichiatra, siamo amici oramai da parecchio 
tempo, mi diceva “Tu ti devi far aiutare, non puoi continuare così. Ades-
so ti do qualche cosa, così non puoi andare avanti, un qualche giorno 
ti si spengono le “famose lampadine” e io non vorrei che tu fossi solo 
quando questo accadrà, ma almeno fatti trasferire immediatamente in 
un’altra ASP .... e fallo subito, io per quanto posso ti aiuterò con i farma-
ci, ma tu devi farlo, devi lasciarti aiutare... hai una famiglia”.

Un bel giorno si sono spente le lampadine mentre ero a casa mia al 
quarto piano.
Ne ho avuto la consapevolezza. Ho avuto l’accortezza di capire, di dover 
chiamare questo mio amico perché non ti nascondo, volevo far cessare 
questa angoscia, ma non tanto quella che io vivevo, l’angoscia e le sof-
ferenze che provavano i miei figli, mia moglie soprattutto, mio fratello e 
quanti mi volessero bene.
Insomma ho avuto cattivi pensieri, ho chiamato subito il mio amico. È 
venuto a casa, siamo andati in studio, per diverse ore, poi mi ha portato 
a fare la nostra solita passeggiata... soltanto da quel momento in poi ho 
accettato volentieri l’utilizzo dei farmaci che mi danno beneficio, tanto 
beneficio, ma anche un po’ di dipendenza. Ho molte volte interrotto 
la terapia, nel corso di questi anni, però c’è stato sempre un momento, 
una causa, per cui ho dovuto riprendere l’uso di questi farmaci che co-
munque mi fanno stare bene, ma ciò mi fa un po’ paura. Ho integrato 
la terapia farmacologica con parecchie sedute di psicanalisi... Insomma 
ho fatto tutto quello che era necessario fare per il bene di tutti, perché 
molte cose, a casa, non le racconto, ma ad altri si, a medici specialisti che 
ho avuto la fortuna di trovare. Ogni tanto ho iniziato ad approcciare la 
vita in una maniera diversa, più serena, con più valore.
Ti chiedi, e ricordo a volte, cosa si scatena in una persona che è così 
vessata per tanto tempo? Non mangi più. Non hai amore nelle cose belle 
della vita. Non provi gioia nel divertirti. Non hai stimoli. Hai una dimi-
nuzione alla libido. Non provi piacere a niente. Diventi uno zombi. 
Questo è quello che è successo a me e giuro che non lo auguro a nes-
suno.
Una volta marchiato a vita, da un aguzzino privo di morale e di coscien-
za, ti cambia la vita e te la cambia veramente.
Difatti, tu arrivi a casa morto, stressato, e non pensi altro che a col-
lezionare atti, carte, ragionare, scrivere di notte e di giorno per dare 

risposte, quotidianamente, ti estranei, costantemente non fai altro che 
parlarne... Il tuo argomento giornaliero è quello e allora, fin quando è 
uno o due giorni bene, ma quando si parla di anni nei quali qualsiasi 
momento della tua giornata lavorativa e non, domenicale o festiva, va a 
finire sempre in quell’argomento, tu capisci il tuo coinvolgimento è to-
tale, e talmente tanto e complessivo, per cui tu vivi in funzione di quello, 
aspettando che qualcuno ti guardi, ti ascolti veramente e ti dia ragione. 
Ma a parte la famiglia, sei e resti ‘Solo’. Solo come un cane.

Il pazzo era lui, una persona cattiva, cattiva all’infinito.
Io non ho mai cercato solidarietà, l’ho sempre data. Quello che dicevo 
lo continuai a dire e lo dico ancora oggi. I comportamenti, le azioni ed 
il tempo mi hanno dato ragione.
Per ‘fortuna’ per me, nel frattempo, già qualche anno fa, ho avuto un 
compagno di disavventura. L’isolamento che avevo avuto così lungo poi 
si è sommato a quello di altri per cui eravamo in due, tre, a doverci di-
fendere e leccare le ferite. Purtroppo ho visto ripetersi il percorso che 
avevo fatto già io, e rivisto lo stesso obiettivo nei confronti dei nuovi 
bersagli. Come per me ci sono stati processi impiantati...dai quali sono 
entrato da imputato e sempre uscito da innocente con formula piena, 
senza macchia assolutamente assolto e dai provvedimenti disciplinari 
sono sempre uscito vittorioso e indenne.
Essendo in compagnia . . . semmai a fare lo stesso percorso mio al cen-
tro anti-mobbing, già si stava meglio, capisci che non sei pazzo, e io ho 
avuto la consapevolezza di non essere solo io a dire “È pazzo” e a dover 
mettere in dubbio i miei comportamenti.
Il pazzo era lui, il pazzo! Una persona cattiva, cattiva all’infinito ma le 
energie che lui doveva sciupare non erano più solo nei miei confron-
ti, ma anche nei confronti di altri due, quindi sai quando incominci 
a prendertela con più soggetti, due o tre soggetti, e tu pensi di essere 
‘Onnipotente’ quello è il principio della fine, e di fatti così poi è acca-
duto, certamente non per solo merito nostro ma perché finalmente la 
Magistratura e le Forze di Polizia se ne sono occupati e continuano 
ad occuparsene.
Ora si sono aggiunti altri, però c’è chi ha voluto scappare, ed è scap-
pato, chi ha dovuto allontanarsi il più possibile, si è allontanato, chi 
ha potuto trasferirsi si è trasferito. Io, e ora noi, quelli che siamo ora, 
non abbiamo mai pensato di allontanarci. Lui ci ha provato, abbiamo 
invece deciso di restare e lottare per dare un messaggio agli altri e per 
fare emergere la verità per quanto di nostra conoscenza e per il bene 
comune.

Le amicizie fuori dall’ambiente veterinario sono rimaste tutte con me.
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Non si sono mai lamentate, non hanno mai... non si sono mai offese 
perché io non davo seguito ai loro inviti, mi hanno sostenuto e compre-
so, per cui mi hanno giustificato e approvato. Nell’ambito lavorativo i 
colleghi ovviamente mi hanno deluso, ma non li giudico. Qualcun altro 
invece no, ma qualcuno mi ha deluso... non mi sono sentito di disappro-
varlo perché ... in cuor mio sì...perché io non lo avrei mai fatto, ma per 
evitare loro delle ritorsioni che erano sistematiche e puntuali e quindi 
certe, non li ho contestati, né giudicati. Commiserati si. E così si è veri-
ficato che sono stato isolato, fino a quando poi alla fine, ripeto, mi si è 
data compagnia. Ossia quando hanno incominciato ad avere problemi 
come me altri colleghi, ma molti anni dopo di me.

La famiglia è sempre, sempre stata dove mi aspettavo che fosse.
Non avevo altro... quel senso che la famiglia di origine ti impone e tu te 
la porti dentro anche se non vuoi. Proprio ti si legge in viso il disagio. 
Però mi davo colpe, senso di colpa, perché portavo a casa..., a par-
te l’altra persona con la quale condividevo, che era mio fratello e un 
mio amico con il quale siamo molto, molto intimi. L’importante è avere 
qualcuno a cui “potersi tenere, aggrapparsi”, di cui hai fiducia piena... 
se no, fai il botto. Non c’è stato momento o attimo, in cui i miei familia-
ri non siano stati presenti.
Mi chiamavano, cercavano, “Vieni esci andiamo a fare una cammina-
ta...” non c’è stato un momento in cui non sono stati presenti i miei a 
guardarmi e a vigilare. Specie la mia amata e sensibile moglie. I miei 
figli l’hanno vissuta in malo modo anche se all’inizio non capivano. 
L’hanno vissuta e presa male da ragazzi ma poi, devo dire accudendomi, 
relazionandosi con me... parlo di ragazzi, e prima di bambini. Però si 
sono formati, a una, come dire... non deve succedere più, mai più.
Questa società va cambiata dicevano, nell’ambito universitario agiva-
no e si comportavano come avrei fatto io, con le dovute differenze del 
mio ambito lavorativo. Ora come uomini e professionisti sono rigorosi, 
ma prima con se stessi, cioè rifiutano la benché minima segnalazione 
o peggio raccomandazione anche se nel loro papà, pur non essendo 
avvezzo a tali pratiche, sapevano di avere..., la prima cosa che mi dice-
vano era, quando mi informavo con loro “Stai attento, non ti muovere, 
non parlare, non fare, non dire...”. Insomma, vogliono e devono andare 
avanti con le loro forze e il loro impegno.

Parlando delle istituzioni ... e del loro conflitto di interesse.
Io non ho mai avuto o chiesto, una raccomandazione politica seppure di 
politica sono, per così dire, un appassionato, anche perché in famiglia 
avevo nel passato, dei politici anche di rilievo..., ma non mi sono mai 
rivolto a loro per limare o mitigare i conflitti perché ritenevo che non 

fosse un conflitto personale, bensì un conflitto lavorativo molto aspro, 
per così dire, che potevo risolvere da me, non chiedendo favori. Invece 
è stato un tentativo per azzerarmi come professionista, come uomo, 
un tentativo per abbattermi, cioè di tentare che io... sono stato talmen-
te bersagliato che il ‘lui’ pensava che prima o poi io mi sarei suicidato 
con tutti gli atti continuativi che mi aveva mosso contro, oppure che 
avrei pensato... forse pensò che avrei reagito in maniera assolutamente 
inconsulta, cioè con azioni che non mi sono né proprie né mi apparten-
gono, né per tradizioni familiari né per genesi. Forse pensava questo. 
Ha fatto male i conti... In ogni caso, ogni giorno che passava pregavo il 
Signore, che non succedesse nulla di male a lui, e pregavo perché non 
succedesse nulla di grave a me o alla mia famiglia.
Delle istituzioni, puntualmente informate, sia verbalmente che per 
iscritto, di tutti gli eventi che mi sono accaduti in questi anni, l’unico 
che si è adoperato su mia richiesta per farci fare un incontro e mettere 
un punto, tentare di mettere un punto a questo rapporto chiamiamo-
lo ‘conflittuale’ è stato uno dei tanti direttori generali... Anche in sede 
regionale, puntualmente informata, nulla, se non ritrovarsele dall’altra 
parte... dalla parte del “lui”, prepotente.
Tutti questi sono atti che pure ho portato in tribunale. Tutti sapevano 
che io non dormivo più la notte, ero diventato, da un punto di vista fisi-
co, molto sofferente e vomitavo quello che mangiavo e quant’altro. Ho 
incontrato anche dei personaggi che hanno messo in dubbio la mia buo-
na fede, ammettendo però di non aver letto gli atti e le documentazio-
ni... e ho capito che erano stati avvicinati da personalità più importanti, 
e per il tramite del capo, per cui io ho rifiutato da quel momento in poi 
di recarmi da chicchessia, e mi sono rivolto, da allora, esclusivamente e 
solo all’Autorità giudiziaria e ai miei avvocati e ho cercato di portare 
avanti le ragioni delle mie verità e non tanto i torti altrui. Solo queste 
ultime istituzioni, fatte di uomini veri, mi hanno dato ascolto. Questa è 
la verità.

Il futuro... percorriamo gli stessi spazi gli stessi luoghi e le stesse funzio-
ni che prima ricoprivano altri.
Intanto la mia esperienza nei confronti delle persone a cui voglio bene, 
la mia esperienza mi porta ad invitare chi è colpito da simili situazioni a 
prenderla in una maniera un po’ diversa perché le cose importanti della 
vita sono ben altre, cioè voglio dire, di non... l’invito che faccio è di non 
ripercorrere tutti quei passaggi sprecati che ho percorso e ripercorso io 
perché sono devastanti. Comunque rifarei esattamente tutto quello che 
ho fatto ma ovviamente non mi rivolgerei, se non una e una sola volta, 
al mio datore di lavoro, cioè l’azienda. Farei altri percorsi, andrei lì dove 
ti ascoltano. E quindi di quelle cose che andrebbero pesate e perseguite 
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andrei a rivolgermi all’Autorità giudiziaria. Non c’è dubbio. Questo per 
tutelare me e i miei famigliari, questo perché quello che mi è accaduto 
è stato molto grave. Qui in questa terra e in questo ambiente, si è “gioca-
to” un... come dire, un gioco molto pesante.
Torno a dire che rifarei tutto perché ne va della dignità personale, ne 
va! Del rispetto della deontologia, dell’etica e della famiglia. Questi!? 
...l’etica non è solo quella nell’ambito del lavoro, l’etica è il comporta-
mento civico, quotidiano dell’essere umano rispetto ai ruoli e alla so-
cietà. Se noi non facciamo di questi valori il principio fondamentale 
del nostro essere, non abbiamo niente da lasciare agli altri e nessuno si 
ricorderà di noi.
Ti dico una cosa che ti sembrerà banale. I miei figli..., oggi sono lau-
reati, ma quando parliamo di queste cose accadutemi, erano bambini. 
Sui diritti e sui doveri, sui principi dell’etica e del comportamento, sulla 
base della mia esperienza, i miei figli adesso non transigono, e sono 
molto rigorosi in primis con se stessi. Non si scherza se un qualcosa... 
loro fanno i professionisti, se una qualcosa non è nell’alveo della norma 
e della legalità, non la fanno e non si lasciano impaurire. Anche loro 
per prima cosa, rispettano l’altro, ed esigono lo stesso comportamento. 
Sono diventati buoni cittadini, molto più esigenti con se stessi ma rispet-
tosi e portatori di valori, trasparenza e legalità.
Quindi, questo seme...ha dato i suoi frutti nel senso del rispetto di se 
stessi e degli altri, questo seme della dignità, questo seme dell’affetto 
e della famiglia che unisce e include, è l’unico punto di riferimento. 
Risulta evidente il seme dell’etica professionale, ed è in loro talmente 
inculcato..., e naturalmente presente, tanto da farci sentire orgogliosi, 
buoni insegnanti. Tutto ciò ci gratifica, ci appaga e ci affranca, da 
tutte quelle che sono state le sofferenze vissute dalla mia famiglia, che 
non sono ancora passate perché latenti, nel senso che io ancora ho biso-
gno di aiuto. Mi segui? Però, finalmente siccome manca la mala pianta, 
‘la spina irritante’ oramai assente, e quindi mancano gli stimoli e gli at-
teggiamenti irritanti e i loro brutti effetti, in quanto ripeto manca il sog-
getto, evidentemente io sono più rilassato, però sono altrettanto provato 
a causa dei postumi post traumatici cronici dello stress... Chi mi conosce 
e mi sta vicino, sa quanto questo sia vero, purtroppo.
Fino a cinque mesi fa sembravo un “morto”. Ho dovuto ricominciare 
la terapia. Poi contestualmente, ti capitano pure altre circostanze della 
vita gravi e non prevedibili, episodi... per cui ti lasci andare. Ora va un 
po’ meglio ed è sempre l’affetto e l’unità della famiglia e degli amici 
a colmare i vuoti. Posso aggiungere, ora, che anche il lavoro mi aiuta 
molto in quanto mi sento gratificato dai risultati e dall’avere creato un 
ambiente sereno, pacato e senza paure di essere aggrediti dal ‘branco’ e 
dal suo dominante capo branco.

Il futuro? 
... per me lo vedo favorevole e anche per la veterinaria locale. Nel senso 
che adesso sono, come dire... mi sento un poco (per me è naturale) 
come quello che protegge e si prodiga per gli altri, come il padre fa 
in una famiglia. Sono quello che si assume le responsabilità di un in-
successo o di un mancato raggiungimento di un obiettivo e pongo agli 
altri, colleghi e collaboratori tutti, prima di me, quando otteniamo ot-
timi risultati. Oggi sono nelle condizioni di aggiungere e programmare 
per steps, l’attività lavorativa in modo nuovo, con un nuovo sistema di 
governance attraverso la condivisione di progetti, programmi e strate-
gie sanitarie che migliorano la qualità e la prevenzione della salute ai 
cittadini. Non mi risparmio, oggi così come facevo molti anni prima, 
se posso fare qualcosa per gli altri ad esempio migliorare e aiutare nel 
rispetto delle regole, colleghi, utenti, imprese, collaboratori etc. etc. ne 
sono felice. Questo mi dà una gioia interiore e molta gratificazione 
personale. Io oggi, malgrado tutto, sono entusiasta quando posso con-
tribuire a dissipare malumori, a chiarire le normali incomprensioni tra 
i miei collaboratori, limitare le ansie e le incertezze e a chiarire i dubbi, 
mi sento gratificato. Su questi punti sono molto attento, tutti sanno che 
su di me ci possono contare. Ciò, paradossalmente mi rende più felice 
di quando sia un altro che dissipa le mie preoccupazioni nel lavoro. 
Considera che quanto faccio, è posto in essere, negli stessi ambienti e 
negli stessi luoghi dove si pianificava, si programmava e veniva stabilito 
‘dal Capo’ il destino e la “vita lavorativa” di un Uomo e la dislocazione 
in una lista nera distinta; in Amici e Nemici.
Certo qui, in questo ambiente insalubre, che stiamo cercando di bonifi-
care giorno dopo giorno, con azioni e comportamenti corretti, ancora 
oggi, c’è tanto da fare; invito gli altri a non demordere. Ci spendiamo 
con l’uso della trasparenza e del rispetto delle regole senza però pesa-
re. Nella forma più naturale e normale di qualsiasi luogo sano, di lavoro, 
con il sorriso e facendo comunque rete. Quindi per tutto ciò che io 
adesso faccio, vedo il mio e il nostro futuro positivamente, con fiducia 
e prospettiva, non posso e non voglio vederlo altrimenti, per me è sa-
lutare, terapeutico. Questa positività nel lavoro, con il personale e con 
l’amministrazione, ha soprattutto avuto una ricaduta altrettanto positiva 
nell’ambito del mio ambiente familiare, a casa mia e quindi anche il mio 
ambiente personale è migliorato tantissimo nel rapporto con gli altri 
e mi giova in salute e serenità. Finalmente un po’ di serenità e riposo 
mentale, ma tanto tanto lavoro. Queste mie condizioni e stati d’animo, 
ancora da qualcuno vengono fraintesi, forse a causa del mio essere un 
po’ autorevole, ciò vale per quelli che non mi conoscono. Vedrò di mi-
gliorare in tal senso, anche se tutti sanno quello che ho passato, la mia 
salute è stata minata seriamente e la mia carriera distrutta per sempre.
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Ora però, superati da poco i sessant’anni, devo dare un po’ di spazio a 
tante, tante cose che ancora devo fare. Mi accingo a programmare la 
mia vita senza gli impegni e il ruolo istituzionale di dipendente pubbli-
co. Mi auguro che poiché al momento mi manca il tempo per fare molte 
altre cose e coltivare le mie passioni... spero che il Signore in cui credo, 
me lo conceda questo tempo, per potermi godere a pieno e in serenità 
la mia famiglia, i miei futuri nipoti...quando verranno..., i miei amici, i 
viaggi e tanto altro.

Raccontare....
Il sapere che a qualcuno possa interessare questa storia, che è la mia 
storia lavorativa, e che certamente avrebbe avuto un altro epilogo se non 
avessi subito tutto ciò di cui ti ho detto e, quello che mi è successo, fer-
mo restando che ad ognuno di noi, credo il destino riserva prima o poi, 
come dire un pegno da riscattare e un prezzo da pagare e a me è toccato 
tutto questo. Penso che doveva andare così, ma sarebbe stato meglio che 
non fosse mai accaduto, né a me né agli altri. Quindi, sapere che c’è 
qualcuno interessato alle storie di vita vissute, nel nostro ambiente lavo-
rativo e che ha la voglia di ascoltarti, prendendo un aereo per venirmi a 
trovare nel mio luogo di nascita, mi ha emozionato moltissimo. Ciò al 
fine del poterlo portare, come dire, ad esempio di un fatto reale che è 
accaduto veramente, per cui “il racconto” possa servire a qualcun altro 
per prevenire ed evitare che le stesse cose che sono capitate a me deb-
bano accadere ad altri e non dover più aspettare tanto tempo per potere 
avere ragione della verità o quanto meno, non dare l’opportunità che ci 
si trovi di fronte a un nuovo ‘Capo branco’ che tenti di annullarti.
In tutta sincerità e senza vergognarmene ... mentre ti racconto queste 
cose non ti nascondo che mi è venuto un forte prurito generalizzato... 
l’allergia nel ricordo dei gravi fatti accadutimi... e non mi sono grattato 
per senso del pudore e di rispetto, ma dentro ero un vulcano, ho pro-
vato rabbia, angoscia, commozione stavo quasi per piangere, ma non 
potevo allontanarmi ......sei testimone del momento.
Di strada da fare nel nostro ambiente, ce n’è ancora tanta, ma tanta, per-
ché ognuno è abituato a ignorare, a non occuparsi dei problemi degli 
altri, insomma pensa a farsi i cavoli suoi... anche perché vince la paura 
e la codardia. E ciò dura però, fino a quando qualcosa anche di meno 
grave, non succede a te. Siamo molto lontani dall’essere veramente so-
lidali, siamo generosi certamente, ma non solidali. Essere solidali per 
me, significa che nessuno, deve permettere e/o consentire a un altro di 
andare oltre la decenza, oltre le regole, oltre il vivere civile, io dico per 
sintetizzare e come eufemismo, oltre la siepe, il recinto, dell’altro colle-
ga, collaboratore o cittadino che sia.
Per me, eticamente, nessuno può e deve pensare che l’altra persona 

deve sottostare, essere domata come si fa con gli animali circensi, a ricat-
ti o a pressioni di un superiore gerarchico che agisce per raggiungere 
i propri scopi personali o di ‘altri’. Qui è accaduto di tutto: l’inverosi-
mile, l’impensabile azione di un sistema governato ad arte che non ha 
tenuto in nessun conto il rispetto della persona, dell’uomo. C’è stato il 
tentativo di annientamento di un essere umano e della sua dignità anche 
di padre. Tutto ciò seguendo e scegliendo con cura e minuzia i tempi di 
azione distruttiva in quei momenti tristi e amari della mia vita, malattie 
in famiglia, lutti ... Ora questo esempio, questa triste esperienza in ambi-
to lavorativo deve servire, non solo perché è già capitato a me, o perché 
è capitato anche a ‘Tizio o Caio’, ma deve servire a tutti i colleghi, ai di-
pendenti. Non deve più ripetersi, mai più e in nessun posto di lavoro. Ti 
racconto perché serva da monito a qualcuno, che un domani, un altro 
sovraordinato, magari ritorni dall’inferno e venga qui a sovvertire e pro-
vare ad attentare la dignità dell’uomo. Malgrado ciò, è triste dirlo, ma 
vedo ancora oggi soggetti, colleghi libero professionisti, convenzionati e 
strutturati, che vedono ancora nell’ex “ lui”, l’ex deus ex macchina della 
situazione, “l’unico e solo capo che abbiano mai conosciuto... che ha 
fatto questo e quest’altro... “, insomma un Dio in terra. È inspiegabile ai 
più, ma è vero cosi ancora per qualcuno. Io comunque, conoscendo le 
persone e alcuni fatti, do una chiave di lettura a tutto questo estremo pa-
radosso. Per me si può spiegare, ma non giustificare, nei seguenti modi; 
per ciascuna di queste persone, che fortunatamente non sono tante, 
ma che ancora insistono ad enunciarne le lodi, il Lui, possiede ancora 
oggi malgrado non ci sia più, elementi probatori, appunti e carte con 
circostanze documentali, che riguardano attività illecite o abusi, fatti e 
rese da qualcuno di questi suoi seguaci, ancora in servizio, che sono 
quindi facilmente ricattabili. Non hanno capito che lo saranno per sem-
pre. La paura, e l’utilizzo del ricatto più o meno manifesto, ma per lo 
più subdolo, delicato, impone loro l’obbligo di elogiarlo in ogni luogo 
anche pubblico, affinché, il ‘lui’, lo venga a sapere: azione tra due siste-
mi marci, di cui una in capo al corruttore/ricattatore e l’altra in capo 
al corrotto e viceversa. Difatti il sistema adottato e che comprendeva 
uomini e strategie era quello di usare con quelli che considerava amici, 
l’apparente amicizia e fiducia, concedendo a costoro 1’ iniziativa su una 
pratica e/o un controllo esterno, nonché spazio di pensiero, ciò per far-
li cadere e indurre in errore, quindi richiamarli per sentirli, rassicurarli, 
assolverli e risolvere loro gli errori con consigli, di rado posti per iscritto. 
Tutto ciò è stato inventato e adottato come un vero ‘sistema criminale’ 
collaudato e messo a punto nel tempo (decenni) che gli ha consentito 
di imporre le sue volontà a beneficio dei suoi privati e personali interessi 
e non solo, con successive azioni di vero e proprio ricatto, che con me 
e con alcuni di noi non ha mai potuto attuare (anche se sono stato in-
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dicato come un poco di buono ...un quasi ... in lettere anonime spedite 
alla amministrazione e non solo.... Sicuramente non ho certezza degli 
autori, ma qualche sospetto ce l’ho). Questo è quello che facevano e 
forse ancora fanno da esterni, senza alcun ritegno, né dignità; di nasco-
sto. Quindi oggi questi dipendenti, pensionati e non, devono per loro 
tutela e convenienza acclamarlo, rispettarlo, andarlo a trovare e se chia-
mati agiscono su suo ordine e suo mandato o perché complici coscienti, 
stupidi e comunque destinatari di favori o perché tutti ricattabili per 
vari e svariati motivi. Quello è! C’è qualcuno che pure ha fatto con lui il 
proprio interesse, assieme a lui, ma sono pochi in verità. Questi sono gli 
estimatori più pericolosi, particolarmente se ancora presenti al lavoro. 
Noi e soprattutto io, non siamo stati mai né complici, né amici, né ricat-
tabili né tanto meno cointeressati alle sporche volontà e agli abusi. Non 
abbiamo avuto alcun interesse personale nell’ambito lavorativo, siamo 
stati difatti, vessati, mortificati, isolati e anche minacciati in vario modo 
e con diversi strumenti.
Raccontare del ‘sistema perverso’, serve, certo che serve. Tu che mi 
ascolti, lo hai verificato e lo puoi testimoniare, perché hai visto e letto 
con i tuoi occhi... per non dimenticare. Questa storia, serve soprattutto 
ad evitare che ciò che è accaduto a me, accada ad altri in qualsiasi al-
tra Regione, Provincia, Comune o clinica dove si esercita la nostra im-
portante professione. Se tu, nella veste di narratore avrai, come dire, la 
possibilità di narrare e scrivere attraverso questo racconto, quello che è 
accaduto realmente qui, nel nostro vivere lavorativo quotidiano nell’am-
bito della veterinaria pubblica, farai del bene alla categoria e alla collet-
tività, alle nuove generazioni. Ricorda che questa veterinaria pubblica di 
una grande città, fatta da professionisti in carne e ossa, è stata massacra-
ta, disprezzata e a tutt’oggi considerata ad ‘Alto rischio corruzione’ da 
tutti, compresa la nostra amministrazione, che prima non ha mosso un 
dito. Ricorda, che anche i cittadini comuni, gli imprenditori onesti han-
no manifestato pubblicamente e personalmente il loro disprezzo, verso 
la nostra categoria, indignazione manifestata attraverso lettere, mail, in-
terviste etc. dal momento che hanno letto le notizie in prima pagina dei 
maggiori quotidiani nazionali e regionali, nonché attraverso le radio e 
televisioni. Ricorda..., che ciò che è accaduto, ha avuto ricadute su tutti 
noi, sulla veterinaria pubblica nell’ambito delle istituzioni nazionali e 
regionali, del Ministero della sanità, della Regione, Prefettura. Per i fatti 
accaduti e per responsabilità che attengono soltanto ad alcuni vertici 
e rappresentanti della veterinaria e altro personale, a persone dell’im-
prenditoria, della zootecnia e non certamente tutta la veterinaria in ge-
nerale, è ... un complesso processo penale dove alcuni soggetti sono 
imputati per vari gravi reati, ma ancora presunti innocenti.
Tutti gli altri, non c’entriamo nulla, anzi. Ci sentiamo offesi e danneg-

giati e per questo pretendiamo giustizia con risarcimento morale. Que-
sto è bene precisarlo e sottolinearlo. La maggioranza della veterinaria 
pubblica è sana. Certo i fatti processuali dimostrano che c’è stato un 
vero e proprio ‘Sistema...’ perverso di gestione personale e personali-
stica della cosa pubblica, con utilizzo inconsapevoli anche di colleghi 
liberi professionisti.
Io personalmente non immaginavo e non avrei mai creduto che si arri-
vasse a tanto, così come molti di noi. Ai giudici l’ardua sentenza e alla 
storia della Medicina Veterinaria Pubblica, questi fatti che ti ho raccon-
tato. L’auspicio e la speranza mia è che in ordine alle centinaia di epi-
sodi accaduti, non accada mai più e che questa storia, vera, serva per 
trarre del buono e dei benefici ai futuri professionisti.
Tutto ciò ci ha forgiato, temprato e fatti restare ‘Integri’, in quanto 
abbiamo dimostrato che essere Uomini sani e Professionisti onesti, con-
sapevoli nonché rispettosi del ruolo pubblico o libero professionisti che 
sia, ci rende liberi forti e credibili verso tutti. Difatti, il ruolo pubblico e 
i compiti istituzionali che ogni giorno assolviamo con senso di responsa-
bilità, onestà e competenza devono ritornare in auge nella mente di tut-
ti, al fine di considerarci finalmente e nuovamente un Servizio Sanitario 
Nazionale “ uno dei quattro sevizi essenziali”, come la legge stabilisce. 
Purtroppo la mia colpa, la nostra sola colpa è stata quella di avere avuto 
a che fare con un uomo, un dipendente pubblico più unico che raro, 
ma senza alcun dubbio un uomo maligno privo di coscienza, senza ani-
ma e inabitato dal Signore.
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IL SAPERE ESPERIENZIALE

Vorrei capire come sia possibile che tanti uomini… talvolta sopportino 
un tiranno solo, che non ha altro potere se non quello che essi stessi 
gli accordano, che ha la capacità di nuocere loro solo finché sono 
disposti a tollerarlo, e che non potrebbe fare loro alcun male se essi 
non preferissero sopportarlo anziché opporglisi… Sono i popoli stessi 
che si lasciano incatenare, perché se smettessero di servire, sarebbe-
ro liberi. È il popolo che si fa servo, che si taglia la gola da solo, che 
potendo scegliere tra servitù e libertà, rifiuta la sua indipendenza e 
si sottomette al giogo… Il padrone che vi domina ha solo due occhi, 
due mani, un corpo, niente di diverso dall’ultimo dei cittadini… salvo 
i mezzi per distruggervi che voi stessi gli fornite… Decidete una volta 
per tutte di non servire più, e sarete liberi”. 

Étienne de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria.

[L’autorità anonima] ha assunto le sembianze del senso comune, della 
scienza, della sanità psichica, della normalità, dell’opinione pubblica. 
Non pretende nulla, se non ciò che è di per sé evidente.
L’autorità anonima è più efficace dell’autorità palese, perché non si 
sospetta mai che ci sia un ordine che si è tenuti ad osservare.

E. Fromm: Fuga dalla Libertà

Affrontare la corruzione come soggetto opponente ad una sua pressione 
“significa essere implicati in un agire pratico ad alto tasso di problema-
ticità” 1.
Il tema degli interessi di tipo economico che l’esercizio della professione 
veterinaria va a toccare, non è né materia d’insegnamento universitario, 
né di corsi di aggiornamento, se non per rare casistiche inerenti interessi 
di realtà produttive rivolti al personale interno delle singole aziende.
Per lo più, il veterinario si affaccia all’esercizio della professione spesso 
nella totale inconsapevolezza di poter essere un ingranaggio importante 
all’interno dello sviluppo, o meno, di un interesse economico.
Gli ambienti codificati in cui si trova ad operare, sia in ambito libero pro-
fessionale che ufficiale, confermano in lui, attraverso tutt’una serie di 
procedure applicative e di controllo, la convinzione di un bisogno del suo 
solo sapere tecnico professionale.
In questo contesto la consapevolezza del rischio, per il veterinario, di es-
sere implicato in dinamiche di corruzione, coincide spesso con la perce-
zione di un disagio nel momento del superamento della soglia di preven-

1 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Carocci 2011
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zione rispetto a situazioni già in essere.
Il sapere ufficializzato relativo all’esercizio del dovere di onestà, è un sa-
pere tecnico relegato al dettame di legge, sia esso emanazione diret-
ta o indiretta dello Stato per il tramite del Codice deontologico. Queste 
forme di sapere partono o dal presupposto di casistiche tecniche note, 
con analogie che le rendono riconoscibili e alle quali applicare procedure 
date, o sono talmente generiche e generali da non poter fornire risposte 
anticipate. 
La condizione del professionista, nelle situazioni in esame, corrisponde 
invece a situazioni per le quali non esiste una risposta risolutiva anticipa-
tamente disponibile1 data la loro natura di casi unici e singolari che non 
si adattano a teorie interpretative predefinite. Il sapere che verrà messo 
in pratica sarà un sapere ipotetico, privo di appoggi scientifici o di precisi 
riferimenti legislativi o di procedure codificate, nell’esercizio del quale la 
capacità necessaria sarà quella di saper deliberare bene affidandosi all’e-
sperienza.
Il sapere esperienziale presuppone l’intervento della ragione riflessiva, 
cioè l’essere pensosamente presenti rispetto all’esperienza1 laddove il ter-
mine “esperienza” non è da far coincidere con quello di “vissuto”. L’e-
sperienza prende forma quando il vissuto diventa oggetto di riflessione e 
il soggetto se ne appropria consapevolmente per comprenderne il senso1. 
In questo passaggio l’Esperienza diventa Competenza e il pensiero entra 
nel merito delle questioni di significato superando quelle di metodo. Nel 
diventare competenza di significato, la riflessione necessiterà anche di 
coinvolgere la sfera delle convinzioni che stanno alla base delle scelte 
decisionali prese.
Se è vero che l’esperienza riflessiva è riconosciuta oggi, in ambito educa-
tivo, come una competenza che presuppone una postura mentale idonea 
a mettere a fuoco situazioni di incertezza, è altrettanto vero che in altri 
ambienti, e particolarmente in quelli sanitario e scientifico, nella quasi 
totalità dei casi, perché la riflessione si manifesti è necessario innanzitutto 
che il soggetto percepisca uno stato di incertezza, di perplessità, e che 
rispetto a questo stato cognitivo senta l’esigenza di risolvere le difficoltà 
incontrate; […] e avviare ‹‹un’operazione di ricerca […] per trovare i ma-
teriali che risolveranno il dubbio››3

Laddove questo percorso si realizza, esso rimane tuttavia, nella quasi to-
talità dei casi per le professioni sanitarie, un percorso individuale di cono-
scenze e competenze per il quale le istituzioni, non avendone consapevo-
lezza, non hanno interesse, disperdendo in questo modo un patrimonio 
tra i più utili di contrasto alla corruzione.

QUINTA TESTIMONIANZA

Solo 

Per me casa è dove sono.
Vengo da una famiglia di militari. Con la vita di mio padre, che era un 
sottufficiale, eravamo sempre in giro, un po’ qua un po’ là. Quando mi 
sono trasferito qui, come in altri posti nel passato, non ho mai sofferto 
l’ambientamento. Io non sono il classico meridionale che aspira a tor-
nare dov’è nato. Che vive la nostalgia in maniera quasi fisica.  No, no. Io 
questa sensazione non ce l’ho; perché non mi sono mai sentito legato ad 
un posto. Mai. Per me casa è sempre stato il posto dove tornare dopo il 
lavoro. Ancora ora dopo tanti anni non sento alcun legame con questo 
ambiente. Ieri sera parlavo con una mia figlia, scherzando su delle cose, 
e le dicevo che io in vita mia di amici, quelli con la A maiuscola, e non 
di conoscenti, ne ho avuti cinque. Li conto sulle dita non delle mani, 
ma di una mano. Perché per me dare la mia amicizia significa dare una 
parte importante di me stesso, aprire la mia anima all’altro e pertanto 
mettermi a nudo. Per questo motivo le persone che si sono meritate, o 
si sono guadagnate la mia amicizia sono veramente poche; sono quattro 
o cinque persone in tutto. Proprio questo non legarti a nulla, perché 
tanto sapevi che da lì ad un mese saresti andato via, mi ha permesso 
di avere una sorta di corazza per dire, che mi permette di respingere 
tutto quello che c’è attorno. Quand’ero laggiù il mio soprannome era Il 
superbo. Nel senso di colui che ha la puzza sotto il naso perché non ho 
mai permesso a nessuno di darmi del tu. Ai miei colleghi glielo davano 
facilmente; il macellaio, il pecoraio gli davano del tu. A me non è mai 
successo. Io ho sempre dato e preteso il lei. L’autista o i vigili sanitari, 
erano talmente abituati alla cosa che quando eravamo in ufficio mi dava-
no del tu, ma quando eravamo fuori dall’ufficio, in sede di lavoro, mi da-
vano sempre del lei e io davo del lei a loro, non perché volevo marcare 
le differenze... non era questione di ruoli. Era un modo di distaccarmi 
dagli altri, era un modo di non volermi legare a nessuno. Era un modo 
per dire io e te viviamo due ruoli diversi e talvolta opposti... non ho mai 
chiesto e mai dato tanto, devo dire, al di là dell’ambito famigliare. 
Nell’ambito lavorativo non sono mai riuscito a legarmi, ecco... dicia-
mo così. Forse sembra quasi si potrebbe dire, “Ah... ti stai dando delle 
arie...”   No! Proprio caratterialmente sono così, molto distaccato e non 
per arroganza o presunzione ma perché se mi lego a qualcuno è per 
sempre, come per sempre è la mia rabbia verso colui che mi ferisce... Ad 
esempio difficilmente ho degli scatti di ira. Devo superare proprio quel-
la soglia elevata di sopportazione da portarmi ad uno scatto d’ira. Tendo 

1 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Carocci 2011
3 Dewey, Come pensiamo, La Nuova Italia 1999
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sempre un attimino ad essere molto chiuso in me stesso. Molto. E questo 
mi ha dato quella difesa, giusta o sbagliata, per cui quando arrivavo in 
un posto nuovo, e dovevo ricominciare da zero, a scuola, al lavoro o per 
un’altra cosa, potevo affrontare serenamente il nuovo ambiente o soffri-
re meno i distacchi dagli amici, e accettare come normale il chiudere un 
momento della mia vita.
... una cosa però mi da un po’ fastidio, io non vengo da una famiglia 
privilegiata; la mia famiglia è una famiglia borghese normalissima, non 
era ricca e ha fatto dei sacrifici come milioni di altre per portare i figli ad 
un certo livello di studio. Io sono stato il primo ed unico a laurearsi, e mi 
fa incavolare quando sento certi allevatori che ti dicono “Ah! Ma lei c’ha 
il 27 lei c’ha questo...” e la mia risposta è sempre quella: “Mio padre ha 
investito cento  milioni di lire su di me senza vedere nessun beneficio se 
non quello di vedermi laureato. Tuo padre e i tuoi nonni hanno investi-
to su se stessi e tu stai campando con quello che hanno guadagnato loro, 
non con quello che hai guadagnato tu. Io almeno la laurea me la sono 
guadagnata. Tu no!” Perché alla fine a mio padre cos’è rimasto? A mia 
madre? La soddisfazione di avere un figlio laureato. Cosa gli è rimasto? 
Un figlio che è dovuto andare via? Questo gli è rimasto? Tu pensa che 
io sono qui. I miei fratelli e sorelle sono uno all’altro capo del mondo, 
l’altro all’altro capo dell’Italia, cioè lontani. Lei aveva due maschi e due 
femmine e le è rimasta solo una femmina che le è vicina, gli altri sono 
tutti lontano chi per un motivo chi per un altro.
I miei suoceri, i miei cognati, mia madre, mia sorella, i miei fratelli, 
erano lì. Per me il distacco più forte è stato con mia madre che è tuttora 
là, ed è venuta ultimamente a trovarmi. Perché? Perché con mia madre 
questo continuare a stare tre anni qua, due anni da un’altra parte, poi 
tre anni da un’altra parte ancora, alla fine si è creato quel legame fortis-
simo tra me e lei che ci permette di capirci senza nemmeno guardarci 
negli occhi. Sembra una stupidata però se lei sta male io lo sento. Se io 
sto male lo sente lei. Cioè, abbiamo questo legame fortissimo.
Ad esempio, questi qua, sembra una sciocchezza (N.d.R. mostra dei 
braccialetti che porta al polso), ma ognuno di questi è un regalo che 
mia madre mi fa ogni cinque anni, ogni braccialetto io so che è stato 
fatto per un compleanno, cinque, dieci, quindici, venti anni fa. Perché 
questo qua? Perché mia madre quando mi ha fatto uno di questi, il pri-
mo, come vedi, non ha gancio. Perché mi ha detto che io sono come 
questo bracciale. Non ho aperture. Queste sono state le sue parole: “Tu 
non hai aperture.” Ma per mia madre che mi vuole bene, non era un 
complimento. Era un qualche modo di dirmi “Dovresti essere più capa-
ce di aprirti e cominciare ad accettare che anche tu ti puoi aprire.” Non 
so se riesco a farti capire il concetto. Allora da quel momento in poi, pra-
ticamente, per gli altri le ho detto, “No, fammeli con l’apertura.” Infatti 

gli altri hanno tutti l’apertura. Era come dirle: “Ho capito quello che 
mi vuoi dire e cercherò di cambiare.” E infatti quello successivo aveva 
il gancio. Ma questo per farti capire come anche mia madre mi ha sem-
pre visto come un tipo abbastanza rigido, sulle sue posizioni e questo 
nell’ambito nostro, lavorativo, non viene accettato da tutti. 

Perché veterinaria? 
Ti faccio ridere perché effettivamente non è il massimo. Io volevo fare il 
pediatra perché amo i bambini e mia nonna diceva sempre; “Tu non ti 
vuoi sposare per avere una moglie, tu ti vuoi sposare per avere dei bam-
bini.” Perché ho sempre amato i bambini, è sempre stato così e allora 
sono partito sparato a fare medicina per fare pediatria. Vado in ospedale 
con un amico e per una sciocchezza... dalla porta aperta del pronto soc-
corso vedo che stavano dando i punti ad un bambino. Stavano facendo 
una sutura ad un bambino ad una mano... mi sono cadute le braccia. Ho 
detto “Io non riuscirei mai a fare quello.” Tu pensa che quando i miei 
figli stanno male e tutto il resto non sono riuscito mai a fargli una pun-
tura, mai a dargli una supposta, mai... io per gli altri non ho problemi 
ma quando si tratta dei bambini, io mi sciolgo, non riesco con i bambini 
ad essere forte, mi rammollisco con i bambini... e dunque il passaggio 
a veterinaria è stato per fare sempre qualcosa in medicina. Amavo gli 
animali perché ho sempre amato gli animali e, arrivato a quel punto, mi 
sono detto “Se non faccio quello faccio quest’altro.” E poi devo dire che 
è stata anche un’altra delusione in parte, a farmi decidere, perché una 
delle mie aspirazioni era quella di continuare la quarta generazione di 
carriera militare. Io sarei stata la quarta. E.... praticamente sarei dovuto 
entrare all’Accademia militare di Bergamo. Avevo già trovato la strada 
perché mi aiutasse, non la classica raccomandazione, ma nel senso che 
mi aiutasse con gli studi e con tutto il resto, quindi ci avrei provato. Non 
è detto che sarei entrato, però avrei provato la possibilità di studiare, 
di prepararmi a quel passo lì, e ricordo che mio padre, il giorno in cui 
mi sono diplomato -ho preso la maturità perché ho fatto lo scientifico- 
sono tornato a casa e ho detto: “Ah, papà sai, ho preso la maturità, sai 
ora vorrei provarci.” Ha detto “Tu provaci ma non hai il mio appoggio.” 
Mi girò le spalle e se ne andò. Lui non voleva. Voleva che andassi all’U-
niversità ma non che continuassi la sua carriera... io invece ho sempre 
voluto essere indipendente per cui dicevo “Si andrò all’Università ma 
voglio andarci per conto mio”. Arrivato a quel punto ho detto “Va bene, 
vado all’università ma vado lontano da dove abitiamo”. Lui non voleva 
che io facessi la carriera militare. Quando lui mi ha detto “Io non ti 
appoggio.”, l’ho inteso come un rifiuto di una mia scelta.  La domanda 
che normalmente mi viene fatta è: “Ma perché non ci hai provato lo stes-
so?” Perché in un qualche modo mi sarei sentito rifiutato. Io sono stato 
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sempre molto indipendente però in un qualche modo, in quella occa-
sione, mi sarei aspettato un appoggio; un padre presente nel momento 
in cui avevo bisogno di lui. Non ci sono stati preavvisi di questo rifiuto. 
Assolutamente. Con mio padre non ho mai avuto un rapporto padre 
figlio... sai il classico inquadrato, quasi che fossi uno degli uomini alle 
sue dipendenze. Lui era lì, per cui quando ti dicevo il rapporto con mia 
madre, nasce anche da questo, cosa di cui vengo rimproverato da mia 
moglie in continuazione, perché sono troppo permissivo con i miei fi-
gli, gliene faccio passare troppe, perché sono troppo presente... però io, 
io l’ho giurato a me stesso in quel momento, “Io non sarò così”. Io vorrò 
essere un padre presente con tutti i miei errori... dovrò essere ‘Il padre’. 
Però dovrò essere un padre diverso. Forse ho sbagliato nell’altro senso, 
di essere un po’ eccessivo dall’altra parte, però non esiste una scuola che 
ti insegni ad essere genitore. Ogni giorno sei costretto a resettare tutto 
quello che hai fatto fino al giorno prima ed affrontare scelte diverse. 
Affrontare la stessa situazione, che hai vissuto in precedenza con l’altro 
figlio, e accorgerti che non è possibile replicare quanto fatto.  E quindi 
alla fine ho fatto questa scelta, di fare il veterinario, e non me ne sono 
pentito; no, non mi sono pentito perché è qualcosa che mi piace, che ho 
sempre fatto con passione e che continuo a fare con passione. 

Oggi è una veterinaria diversa. 
Mi accorgo che è un veterinaria diversa, quella che ho fatto io, con quel-
la che è la veterinaria di oggi. La nostra era una veterinaria più casarec-
cia, una veterinaria in cui si, studiavi e tutto il resto, però era diversa, 
era più pioneristica e meno idealizzata. Ora invece ti accorgi che c’è 
molta passione perché collegata, non voglio essere frainteso, ma alla 
passione dovuta al sesso... nel senso di ‘genere’. Ecco! Molti veterinari 
ormai sono donne e in qualsiasi campo, che sia la medicina, che sia la 
politica, le donne hanno una marcia in più, hanno più passione, più 
fuoco dentro e sono sempre loro quelle che lo vivono visceralmente, per 
cui quando vedo le ragazze di oggi, vedo che hanno coscienza ed impe-
gno sociale più profondi di quello che avevamo noi. Mentre per me la 
veterinaria, non dico che era un ripiego, ma per molti, perché eri figlio 
di allevatore o perché eri figlio di macellaio, era un modo per salire un 
gradino rispetto alla posizione del padre, a quell’ambiente. Oggi invece 
è diverso... Affrontare veterinaria è qualcosa di particolare; o ce l’hai 
dentro o non lo puoi fare, e vedo che ci sono molte più donne, molto 
meno uomini che la fanno. Quando sono entrato io c’erano centocin-
quantotto uomini e c’erano tredici donne nel mio corso di laurea, tra 
cui molte tedesche, greche, ma italiane ce n’erano poche e le tedesche 
perché in Germania avevano già il numero chiuso, e in facoltà a quei 
tempi c’erano un tot numero di stranieri e non ce ne potevano essere 

più di tanti. Avevamo dei greci, moltissimi israeliani, dei palestinesi e 
appunto i tedeschi di Monaco, nella zona della Baviera. E noi siamo stati 
uno di quei gruppi in cui molti di noi sono nel pubblico o sono negli 
IZS... oppure sono rimasti in facoltà. Io mi laureo alla fine degli anni 
80 e comincio subito con i piccoli animali. Mi sono iscritto all’Ordine e 
ho cominciato a lavorare. Immediatamente ho preso gli incarichi all’az. 
ASL appena entrato, perché veterinari ce n’erano pochissimi, e facevo 
di tre mesi in tre mesi, poi ho fatto il militare, e poi da li ho fatto dicias-
sette concorsi in giro per l’Italia e il diciassettesimo l’ho vinto e sono 
entrato. Ero pure in graduatoria in un altro concorso, in area B, ma 
forse se c’avessi riflettuto avrei fatto meglio ad accettare, però l’area B 
non mi è mai piaciuta molto, perché da noi, l’area B è soltanto macello, 
macello e macello. A me piaceva lavorare all’esterno. Stare a stretto con-
tatto con gli animali, all’aria aperta. Illuso dall’immagine romantica del 
veterinario.  Uno che esce dall’Università da poco, l’ultima cosa che gli 
passa per la testa è il macello. Mi ricordo di una ragazza, allora sai che 
fino al terzo anno praticamente, finché non iniziavi a fare lavori pratici 
nei macelli, fino ad allora erano cose che non vedevi. Mi ricordo questa 
ragazza, bravissima, con una media altissima, arrivata lì, entrata al macel-
lo, prima iugulazione, sviene. E sviene quattro, cinque volte di seguito 
nonostante non fossimo più nella sala di macellazione e non riuscivamo 
a capire il perché. Poi ci siamo accorti che aveva la manica del camice 
sporca di sangue, e ogni volta che riprendeva i sensi vedeva quella ma-
nica sporca di sangue e sveniva di nuovo. Ha lasciato la facoltà, e come 
lei in tanti dopo i lavori pratici nei macelli, hanno lasciato la facoltà. Mia 
moglie dice sempre, “Ah! Non siete quelli dell’Amaro Montenegro!” Ho 
sempre detto che la pubblicità ci ha rovinati perché ha dato un’impres-
sione di noi che corrisponde in minima parte alla vita del veterinario 
pubblico. Quando ci siamo conosciuti e le ho detto: “Faccio il veterina-
rio” lei non aveva minimamente idea di che cosa fosse il nostro lavoro. 
Lei pensava il classico camice bianco, il cagnolino e il gattino. Tutto il 
resto che c’è attorno non se lo immaginava; infatti una sera che eravamo 
usciti ed ero reperibile, mi chiamano i pompieri per un cane che era 
stato incidentato e, poverino, era andato a finire nell’asse della macchi-
na. Quando mi ha visto entrare sotto la macchina, per cercare di tirarlo 
fuori, e beccarmi un morso, mi ha detto: “Tu sei matto. Questa è una 
cosa che non dovresti fare”. Cioè a quei tempi ero molto incosciente, la 
paura di prendermi un calcio da una vacca, una cornata, un calcio da 
un cavallo non mi ha mai sfiorato la mente. Ora comincio a pensarci, mi 
accorgo che invecchio proprio per questo, perché comincio ad essere 
meno incosciente nelle cose, e forse è un segno di maturità più che un 
segno di incoscienza. 
L’Università è sempre stato un punto non di arrivo, un punto di parten-
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za. Non mi sarebbe piaciuto fare il professore universitario nonostante 
mi sia stato chiesto di fare l’interno, per poi fare tutta la trafila. Non mi 
piace stare li fermo, rinchiuso, non è il mio.
Io di grossi animali non ne ho mai voluto sentire parlare. Io lavoravo 
bene. Tu pensa che attorno agli anni ’90, guadagnavo cinque milioni 
al mese ed erano soldi! Quando in un mese all’ASL guadagnavo due 
milioni e mezzo, io con l’ambulatorio, lavorando i pomeriggi e al sabato 
mattina, guadagnavo cinque milioni al mese. Solo che io ero uno di 
quelli che pensava sempre, “Va beh, ho le ferie pagate, ho la pensio-
ne...”, classiche cose che molti di noi avranno pensato quando avranno 
deciso di mollare la libera professione. Mia madre era felicissima, io 
avevo il mio ambulatorio, avevo il mio parco clienti che mi faceva la-
vorare, perché ero sempre una persona disponibile, una persona che 
si era fatta un attimino le ossa... io ho fatto il militare lontano da casa, 
e quando andavo in libera uscita, le prime due, tre ore dopo la libera 
uscita, non andavo mica al bar come i miei colleghi. Il militare l’ho fatto 
dopo essere laureato, e io andavo in ambulatorio. C’erano due ragazzi 
marito e moglie, e io andavo in ambulatorio per cui quell’anno per me, 
è stato sprecato dal punto di vista lavorativa perché già facevo l’incarico 
all’ASL, ma dal punto di vista del lavoro, per piccoli animali mi ha aiu-
tato e mi ha formato tantissimo perché stare, tutti i giorni, con persone 
che lavorano su cani e gatti mi è stato utilissimo. Per cui, quando sono 
tornato, ho messo quest’esperienza che avevo fatto, sul terreno e, devo 
dire che l’utenza ha risposto benissimo perché non veniva soltanto dal 
mio Comune ma veniva anche da altri Comuni attorno, anche perché di 
veterinari libero professionisti eravamo in tre per un territorio che face-
va tranquillamente duecento mila abitanti. Tre veterinari con duecento-
mila abitanti ne hai di clienti con cui lavorare! Per cui mia madre quan-
do alla fine le ho detto, “Mamma devo andare via”, mi ha detto, “Avevi 
l’America e sei andato in Germania” come a dire avevi la ricchezza sei 
voluto andare a fare il migrante in Germania e quindi quella è una cosa 
che mi è rimasta perché mi ha fatto capire tutta la sua amarezza.
 
Già; avevo l’America...
La mia esperienza è quella che probabilmente avrai sentito già in altre 
occasioni, il problema principale che ho avuto io è stato quello di lavo-
rare in un’area ad alta densità mafiosa. Io lavoravo in area A, quindi 
in sanità animale e mi occupavo di risanamento principalmente, però 
mi occupavo anche di altre cose, mi occupavo del macello, mi occupavo 
di area B, mi occupavo del pesce, per dire, perché avevamo un grosso 
mercato ittico e facevo le funzioni di responsabile del servizio. Cioè io 
avevo un responsabile del servizio, però alla fine quello che faceva le 
funzioni ero io. Anche se ero l’ultimo arrivato. Purtroppo quando sono 

arrivato c’erano più di cento allevamenti ovi-caprini per un totale di 
decine di migliaia di capi in due Comuni... mai fatto risanamento e par-
liamo del ... io sono entrato in servizio negli anni 90. Fino ad allora, in 
quel territorio, non si era mai fatto il risanamento della brucellosi. Io 
avevo fatto qualche anno di incarichi, però sai, negli incarichi sei quello 
lì che ‘fa per incarichi’, perciò sei quello che fa la carne foranea. Nel 
passato nelle macellerie per le carni che venivano da fuori Comune, 
c’era l’obbligo di fare la controvisita prima di licenziarla al consumo nel 
Comune ed a ciò venivano adibiti i nuovi arrivati in quanto era un com-
pito estremamente noioso. Negli anni dell’incarico io praticamente ho 
fatto questo, ho fatto le controvisite delle carni macellate esternamente. 
Quando invece, dopo aver vinto il concorso, sono arrivato alla ASL mi è 
stato mollato tutto sulla scrivania: “Sei entrato in Sanità animale, qui ci 
sono i modelli 233 e i 2bis33, da oggi cominci tu.” 
Purtroppo in quella Asl non era mai stato fatto il risanamento dalla bru-
cellosi, leucosi e dalla tubercolosi e pertanto non era mai stata mes-
sa una sola lira in bilancio per l’indennizzo degli animali abbattuti per 
la brucellosi. Io in un anno ho avuto il 100% degli allevamenti infetti. 
Abbiamo abbattuto qualcosa come il 40% dei capi controllati. E quindi 
cosa succedeva? C’era un ritardo nei pagamenti perché non erano stati 
messi i soldi in bilancio... e allora per gli allevatori purtroppo, come 
anche qui, la persona conosciuta era il veterinario che ti ha fatto il pre-
lievo. Non esiste la Asl, non esiste l’Ispettorato veterinario, il Ministero. 
No! Esiste il veterinario che è arrivato lì e ti comincia a togliere le pecore 
per abbatterle. Inizialmente ti viene detto che ti verranno indennizzate, 
ma c’è stata gente che ha avuto l’indennizzo dopo due anni, dopo tre 
anni e ho dovuto lottare con tutte le mie forze, per avere in bilancio i 
soldi, per cui alla fine sei diventato il nemico. Quando sono arrivato, per 
dire, io ho litigato con il Sindaco del Comune perché avevo impedito 
quella che per lui era un’attività ‘folcloristica’ che era quella di ven-
dere il pesce, fresco, congelato, scongelato, messo su delle carriole di 
legno. Immagina lì con quaranta gradi all’ombra, il pesce messo nelle 
cassette, che venivano trasportate su queste carriole di legno, che cosa 
significava tutto ciò da un punto di vista igienico sanitario. 
Quando io sono andato via, delle cento e più aziende ne ho lasciate 
poche decine. Questo dovrebbe essere a mio demerito, praticamente si-
gnifica che hai distrutto... in qualche modo ti senti responsabile perché 
tanta gente ha dovuto chiudere, tanta gente è dovuta andare via, però 
dall’altro lato ho sempre pensato; “Finché non rubo, finché non ho cre-
ato un danno alla salute pubblica, posso aver fatto i miei errori, però 
ho fatto il mio lavoro facendo i miei errori in buona fede senza nessuna 
volontà di danneggiare alcuno.”
Quando me ne sono andato via, a fronte delle svariate decine di casi di 
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brucellosi umana che c’erano quando sono arrivato, ne avevamo sol-
tanto un caso. Quando me ne sono andato via, e ancora mi viene rico-
nosciuto dagli operatori del posto, tutti avevano i mezzi coibentati per 
il pesce. Col ghiaccio! Dunque non c’era più il folklore. Tutti avevano 
fatto in un certo modo. Io ora torno e vedo che tutto quel lavoro che 
ho fatto ora non c’è più. Sono tornati indietro, i casi di brucellosi sono 
nuovamente aumentati. Anche una carissima amica mia ha preso la bru-
cellosi mangiando la ricotta fresca. Io l’avevo bloccato questo, impeden-
do la vendita nei supermercati, impedendo la vendita nelle pasticcerie, 
impedendo la vendita direttamente, cioè di chi, in mezzo alla strada con 
il suo apetto a tre ruote vendeva la sua ricotta.
Come veterinario ero da solo, per anni, ad affrontare il problema di 
un patrimonio zootecnico infetto.... Allora avevo l’autista, perché molte 
volte non potevamo utilizzare il mezzo di servizio, ma dovevamo avere 
l’autista perché non eravamo autorizzati a guidare i mezzi di servizio. 
Talvolta avevo un tecnico, che a quei tempi si chiamavano ‘vigili sani-
tari’, che praticamente mi coadiuvava nel risanamento perché io avevo 
alcuni allevamenti anche con mille capi. Facevo ogni anno allevamenti 
da milleduecento capi, milletrecento capi tranquillamente. Avevo un 
patrimonio bovino che era risibile, rispetto a quello ovino, di poche cen-
tinaia di capi, non di più. Quando tornavo in ufficio con le positività, 
erano affari miei sbrigare le pratiche, erano affari miei fare le delibere, 
erano affari miei i modelli 233, le ordinanze di abbattimento, i mancati 
pagamenti, i solleciti e tutto il resto. Una delle operazione più ... che ti 
rimangono, perché ti segnano, è stata quella effettuata presso uno di 
questi signori, che aveva praticamente cento e passa capi da abbattere, 
in quanto infetti; anche lì era una cavolata pazzesca perché non puoi 
lasciare in un allevamento infetto per trenta giorni i capi perché tanto 
se li mungeva lo stesso, tutte le prescrizioni che stavi lì a scrivergli di 
non mungere..., di tenerle separate..., non te le facevano. Perché? Per-
ché dovevano andare al pascolo e non poteva lasciare centinai di capi 
dentro l’allevamento e dargli da mangiare gratis, perché dato che non 
le potevi mungere, non le potevi portare al pascolo, di fatto gli davi da 
mangiare gratis e quindi non lo facevano. Quando siamo arrivati al gior-
no precedente allo scadere dei trenta giorni per l’abbattimento gli ho 
detto, “Guarda, o tu entro domani mattina le abbatti, oppure io ti faccio 
la multa e te le abbatto lo stesso e non te le faccio indennizzare.” Insom-
ma a forza di tira e molla, a forza di discutere l’indomani mattina s’è 
presentato al macello con tutti questi capi, infetti, per l’abbattimento... 
e li abbiamo rinchiusi nel cortile dove tenevamo legati i bovini, in atte-
sa di entrare in macellazione. Bene! Nessuno ha voluto abbattere quei 
capi dentro al macello. Sono spariti tutti quelli che si occupavano della 
macellazione normale. Arrivato a quel punto, cosa mi è toccato fare? 

Chiamare il camion del Comune, della nettezza urbana, uno scarrabile, 
sparare a tutte le bestie ad una ad una. Gli ho sparato io per abbatter-
le. E ho dovuto chiedere agli operai di buttarle sul camion per portarle 
in discarica, perché non avevamo i forni per incenerire centoventi o 
centotrenta capi. Avevamo un piccolo forno inceneritore. Impossibile. 
Arrivato a quel punto l’Ordinanza prevedeva la discarica comunale, si 
faceva la buca e si buttavano tutte dentro buttando sopra del ipoclorito 
di sodio e altre sostanze repellenti e dopo di ché si copriva il tutto. Però 
l’ho dovuto fare io perché tutti si sono rifiutati di farlo. E nessuno ha 
denunciato... non puoi.  

Perché tu per i primi tempi non hai coscienza di quello che fai. 
Dunque dopo che sono arrivato alla Asl... e inizio a fare questo lavoro... 
ti dico questo... all’inizio non ci pensi. Sembra strano, tu non fai altro 
che fare un lavoro tecnico, meccanico, perché arrivi lì, c’è da fare mille 
prelievi, compilare mille 2bis33... è poi, quando cominci a capire che 
stai incidendo sulla vita delle persone, che cominci a porti problemi. 
Quando io ho vinto il concorso, io ho vinto un concorso da collaborato-
re... ti ricordi c’era il collaboratore e il coadiutore dirigente e il collabo-
ratore, nel nostra organigramma, era l’ultimo arrivato che praticamente 
doveva fare il lavoro manuale. Fino a lì.   
Tutto il resto, la burocrazia, il rapporto con gli altri, doveva essere il 
coadiutore o il dirigente a portarlo avanti. Io non l’ho avuto un coa-
diutore ne tanto meno un dirigente, ero da solo. Cioè ero l’unico di 
area A. Gli altri non ne hanno più voluto sentire dal momento in cui io 
sono arrivato: “Sei arrivato tu in area A, per cui è tutta tua.” Per cui ho 
dovuto fare il collaboratore, il coadiutore e il dirigente. Io mi dovevo 
preparare le determine, io mi dovevo preparare tutti gli atti, io mi dove-
vo preparare... Ora tu pensa, un ragazzino, perché io mi consideravo 
un ragazzino, appena uscito dall’università, venticinque anni, e che si 
trova ad arrivare lì, a dovere preparare tutte le pratiche burocratiche 
per l’indennizzo, con la paura che, domani mattina, sbagliassi qualche 
cosa e lo Stato mi chiedesse chissà che cosa in risarcimenti per il dan-
no provocato dai miei errori, con nessuno che mi aiutava. Io non ho 
potuto fare altro che chiedere a colleghi di altri distretti, “Mandami i 
modelli così copio quello che hai fatto tu, così...” Io le ordinanze me le 
sono fatte tutte da solo. Prendevo le ordinanze da portare in Comune 
da far firmare al Sindaco e a spiegargli quello che facevo, quello che 
non facevo... ma io ti dico... molte cose, di molte norme, nemmeno sa-
pevo io di che cosa stavo parlando quando parlavo. Quando si parlava 
di stacchi a T ad esempio, siccome mi ero accorto di determinate cose, 
io gli stacchi a T, nelle pecore, non li ho mai fatti con la tenaglia da pe-
cora, io li facevo con quelle da bovini perché così era impossibile non 
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accorgerti che qualcuno aveva cercato di modificarlo... perché, in molti, 
avevano provato a farsi fare delle pinze con gli stacchi a T dai fabbri, per 
cercare di prendermi per i fondelli. Io usavo quella per i bovini perché 
quella per i bovini ci vuole troppo tempo per poterla modificare e farne 
una copia, mentre quella per gli ovi-caprini era più piccola e si riusciva. 
Facevano delle copie delle pinze a T per sostituire il taglio su animali 
di minor valore eliminando il taglio delle altre amputando l’orecchio.
E dunque mi ritrovo da solo, incosciente. Perché dapprima sei inco-
sciente perché non hai la percezione delle conseguenze del tuo andare 
ad operare sulla vita degli altri. Parliamoci chiaro, quando tu arrivi e ti 
dicono, “Tu vai a fare i prelievi del sangue, poi gliele abbatti...” ti comin-
ci ad accorgere che c’è un problema quando cominci ad abbattere gli 
animali. Cioè, quando siamo partiti, ‘siamo’ nel senso di ‘sono’ partito, 
gli allevatori non erano coscienti di quello che sarebbe successo. Per 
loro era, “Si, si, controlliamo gli animali!” Perché erano abituati a farsi 
fare il Buck 19 che era il vaccino per la brucellosi, o gli si faceva quello 
per l’afta, per cui, “Si, si... è un risanamento... un controllo così...” Quan-
do invece tu cominci su un gregge di centocinquanta pecore, come è il 
primo gregge che ho fatto, e alla fine gliene sono rimaste, dopo il primo 
passaggio cinquanta, perché noi avevamo percentuali in allevamenti del 
settanta percento di positività- per cui dopo che eri passato e riuscivi a 
fargliele abbattere tutte, avevi finito di lavorare. Non esiste più e per 
giunta a questa gente qua l’indennizzo non gli arrivava nei tempi previ-
sti, alla fine eri tu il capro espiatorio.
E dunque inizi a prendere consapevolezza che cambi la vita delle per-
sone. Ho cercato appoggio però la risposta era quella: “Sei tu di area A 
...”. Ed è finito così. Non si è vista la Regione, là non esiste, non esistono 
neanche i distretti vicini. Ti faccio l’esempio per farti capire. Quando io 
ho ricevuto queste situazioni qua, sono andato a parlare con il dirigente 
di area tecnica. Gli ho detto “Guarda che io ho questa situazione qua.” 
Però stiamo parlando che i problemi per me cominciano a nascere dagli 
anni ’90, circa, in poi, perché quando cominciano ad andare a regime 
i risultati e tutto il resto, cominciamo gli abbattimenti, cominciano a 
ritardare gli indennizzi e tutto il resto... e io con il mio responsabile 
vado a parlare quando iniziano ad esserci veramente le pressioni serie, 
quelle pesanti, e chiedo di essere spostato di distretto. La risposta non è 
stata quella che mi aspettavo. La risposta è: “Ah! Ma che problema c’hai? 
Compra un pezzo di terra, pianta delle vigne così al posto di farti del 
male vanno lì e ti danneggiano la vigna”. Quello è stato... quando ti senti 
dire una frase di quel genere, allora, arrivato a quel punto molli tutto 
perché ti chiedi che cosa ci stai a fare, per chi? Per cosa?
E siamo dopo cinque, sei anni all’epilogo. Però quando si arriva al pun-
to... sapevano le problematiche che avevamo. Lo sapevano tutti. E 

questo ‘tutti’ vuol dire, lo sapevano i responsabile territoriali, lo sapeva-
no i responsabili di area tecnica, lo sapevano i responsabili di allora in 
Regione, che la brucellosi là è un problema. Non è che è un qualcosa 
che riguarda un singolo distretto, riguarda tutta quella Regione. Inutile 
che ora qui si stia a fare il bollo a queste cose, quella è una cosa che ave-
vamo chiesto come sindacato Sivemp già a quei tempi. Avevamo chiesto 
tante cose ma alla fine cosa ottieni? Quando avevamo certi macelli in 
cui le vacche infette entravano da un lato e uscivano dall’altro senza 
marche, risultavano macellate, e poi rientravano in circolo, e ciò che sto 
dicendo è andato a finire sui giornali, non sto dicendo niente che non 
sia stato pubblicato, denunciato o altro, oppure dei colleghi che sono 
stati picchiati in allevamento perché andavano lì a fargli... sono situa-
zioni in cui ti trovavi tutti i giorni. Tutti i giorni! Quando tu sei lì non 
hai un’annata particolare. Ti faccio un altro esempio per farti capire. 
Facevo gli incarichi con la forestale e andavamo a controllare i greggi 
per i premi PAC. Cosa succedeva? Che all’interno della stessa famiglia, 
praticamente cento pecore venivano denunciate da tre, quattro persone 
diverse, madre, padre figlia, fratello, cugini... sempre le stesse cento.  Io 
li chiamavo gli aerei di Mussolini. Mussolini per far vedere che aveva 
mille aerei prendeva gli stessi dieci, li portava di aeroporto in aeroporto, 
li faceva vedere nei filmati Luce per dire “Guarda quanti aerei che ab-
biamo!” e poi praticamente non c’erano.
Ricordo che un’annata, a febbraio, siamo andati a fare un controllo in 
un allevamento e abbiamo chiesto: 
-Le pecore di tuo fratello dove sono?
-Ah! le pecore di mio fratello sono già uscite. 
Allora la forestale ha pensato la furbata di tingerle con lo spray in modo 
che se domani mattina quelle di tuo fratello sono quelle dipinte, non 
sono quelle lì.
L’indomani mattina abbiamo trovato le pecore tosate. A febbraio! Per-
ciò non so se rendo l’idea. Le pecore si tosano a fine aprile, ai primi di 
maggio. Però noi a febbraio abbiamo trovato le pecore tosate. Arrivato a 
quel punto che fai? Queste sono le situazioni in cui ti trovavi. Ma noi, ma 
ti dico... oppure quando andavo a fare, con la capitaneria di porto, con 
i carabinieri, tipo non so, il novellame di triglia soprattutto in estate, o 
il novellame di pesce spada che andavamo a sequestrare. Quando avevi 
dieci turni di pronta disponibilità al mese, io a casa ci stavo pochissimo 
la notte, perché eravamo sempre fuori. Anche qui...io ufficialmente ero 
collaboratore. Ufficiosamente ero il responsabile di servizio anche nelle 
aree tecniche non mie, dato che queste erano competenze tecniche di 
area B. Gli altri si occupavano di area B, l’area C a quei tempi ancora 
non c’era. Ero l’unico di Area A.  Quelli di area B facevano chi il macel-
lo, chi il mercato ittico, chi era il responsabile del distretto, chi era in 
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carico a noi però era il responsabile provinciale.

Il cambiamento del vissuto non è repentino. 
È praticamente un work in progress. Quando comincia? ... Comincia 
quando ti accorgi che vai ad incidere sulla vita delle persone anche sen-
za volerlo, anche quando queste persone cominciano a vederti come 
un nemico, cominciano a vederti come un avversario. Tu lo sai meglio 
di me; esci dalla facoltà pensando al rapporto con gli allevatori, alle 
amicizie, non dico il famoso amaro, ma insomma lo immagini come un 
rapporto diverso, invece in quel momento tu rappresenti lo Stato. E lo 
Stato, per molti, e molta gente soprattutto di un determinato gruppo 
sociale, non è un amico. È un nemico. E se fino al giorno prima eri 
stato quello che gli aveva vaccinato le pecore, ti eri seduto a bere una 
bibita, il giorno dopo non lo eri più. Arrivato a quel punto ti senti solo. 
Ma non ti senti solo perché sono gli altri a ... ti senti solo perché chi 
ti sta attorno ti allontana. Cioè non è sentirsi solo perché non hai un 
corrispettivo. Quando poco fa ti dicevo il discorso che sono talmente 
abituato che non mi sento legato a niente. Quando ti dicevo che mi 
ero fatto quella sorta di corazza per mantenere la gente a distanza, non 
me ne sarebbe sbattuto niente. Quando mi dicevano che ero superbo 
perché non permettevo a nessuno di darmi del tu, era un modo non, 
di marcare il territorio, ma era un modo di dire “Qui siamo sul lavoro, 
io ho una mia funzione, tu hai una tua e se io ti permetto di entrare 
nella mia funzione, non riesco a fare il mio lavoro, il mio dovere.” Per 
cui era un modo di mettere dei paletti, subito, immediatamente. Non 
permettere alle persone di, come dire? ... di avere un rapporto con me, 
era un modo per creare quello spazio vitale tra me e loro che mi permet-
tesse di avere la libertà di muovermi. Evitare il conflitto di interesse ma 
soprattutto di essere frainteso. Io avevo bisogno di avere quella faccia di 
distacco perché altrimenti dei No non avrei potute dirne. Se tu non mar-
cavi il territorio dicendo: “Tu qui un passo oltre questa linea non te lo 
faccio mettere”, alla fine rischiavi di dire un Sì che poi sarebbe stato un 
Sì definitivo a cui non avresti più potuto mettere un No di fronte a certe 
richieste e che avrebbero finito con il trascinarti nel fango... ma non era 
quella la solitudine che mi spaventava. La solitudine che ti spaventa, 
la solitudine che ti fa capire di essere solo, è quando ti giri e alle tue 
spalle o non c’è nessuno che ti appoggi o di cui fidarti... una delle cose 
che ho detto qui, appena arrivato, al mio superiore, quando mi ha det-
to: “Ah! Sta tranquillo -stavamo discutendo di una cosa- sta tranquillo 
che sono sempre qui a proteggervi le spalle... a lui ho detto la frase che 
dicevo anche là; “Io non voglio che tu mi protegga le spalle, quelle me 
le so proteggere da solo, io voglio che tu non mi dia una coltellata alle 
spalle quando io sono girato.”

Tu arrivavi là ed eri da solo. Da solo. 
Eri da solo quando andavi a fare gli stacchi a T. Eri da solo quando...ma-
nomettevano i sistemi di identificazione degli animali... oppure cosa as-
surda, ti accorgevi delle negativizzazioni. Cioè animali che erano positi-
vi, poi improvvisamente diventavano negativi. Il miracolo!! Sai quante 
volte mi sono rifiutato di indennizzare degli animali perché risultavano 
morti,  cosa fai?
Io sono uno di quelli che, quando faceva parte della segreteria del sin-
dacato, ha proposto in Regione di non dare più i soldi se prima la gente 
non risanava gli allevamenti. Mi sono sentito dire che quello era una 
forma di ‘sostegno’. Ed era un bel sostegno perché lì, tra una cosa e l’al-
tra, tra indennizzo di Stato e altro per l’abbattimento, prendevano una 
cifra tale che alla fine gli conveniva avere gli animali infetti piuttosto che 
non.  Ma finché i soldi li prendevano con ritardo, e con il discorso che 
ci andavi ogni quaranta giorni, avevi tanta resistenza a fare il risanamen-
to con degli animali che sparivano, con animali che morivano, con 
animali che venivano rubati e chissà come, all’improvviso, rubavano 
solo gli animali infetti, con animali che avevano le orecchie rovinate 
perché dopo che gli avevi fatto gli stacchi a T nell’orecchio, ti dicevano: 
“Ho i cani mordaci”,  Però purtroppo la realtà erano queste situazioni 
qui... ma non ti ferisce tanto il loro discorso... perché finché devi lottare 
contro l’allevatore, bene o male ci sei preparato, nel senso che... tra gli 
allevatori che avevo ce n’erano due o tre che si salvavano perché gli altri 
erano tutti pecorai per i quali... non è soltanto l’allevamento la loro atti-
vità. C’era tanto altro dietro. 

Io dunque incomincio a rendermi conto che ci sono dei problemi, pas-
sano gli anni e ... arrivano le minacce...
Tra le persone, tra i miei utenti, chiamiamoli così, c’erano diversi assas-
sini di mafia. Io ne ho conosciuti tantissimi... e di quelli non avevi paura 
subito perché non era la persona che ti veniva contro gridando, minac-
ciandoti. Era quella persona che ti diceva: “Dottore... ma chi glielo fa 
fare? A casa c’ha un bel bambino, c’ha una bella moglie...” e dunque è 
gente che sapeva, che era informata di chi e cosa avevi a casa. Oppure 
...la classica risposta quando tu gli dicevi: “Ma non posso mica andare 
in galera per lei perché lei vuole un favore che io non le farò mai! ...” 
E la loro risposta era sempre la stessa: “Dottore, è meglio il suono delle 
catene che il rintocco delle campane.” Ma questo detto in maniera 
semplice, e quindi, quando fai questo lavoro e lo fai con passione e alla 
fine tutte le mattine ti alzi con il nodo allo stomaco... con la nausea...
Tutto questo è durato da quando sono entrato, perché essendo qualcosa 
che loro non avevano mai fatto non avevano idea delle conseguenze che 
sarebbero derivate dal risanamento, sino al momento che sono andato 
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via. Ricordo una frase che mi è rimasta dentro, non dico che ci fai l’a-
bitudine, però riesci a pesare quello che può essere la minaccia contro 
lo scatto d’ira. Perché quando la moglie di un pecoraio mi ha detto, 
“Dottore lei mi ha tolto da mangiare e noi le togliamo la vita”, capivi che 
era un momento di rabbia perché giustamente un gregge di centocin-
quanta animali e ne sono rimasti cinquanta e nell’arco di due ricontrolli 
gli sono rimaste dieci pecore, ti rendi conto che gli hai tolto ogni pos-
sibilità di sopravvivere a quella persona, perché la loro sopravvivenza è 
quello, cioè il fatto di vendersi, di farsi le sue caciotte in casa, di vendersi 
gli agnelli che ti macelli sul posto da dare, perché al macellaio non li 
vendi. Di farti la ricottina, perché lavorando con le pecore comisane, 
per un kilo di formaggio ci volevano sei litri di latte e in più tiravi fuori 
un kilo di ricotta, per cui alla meno peggio, con il formaggio ti ripagavi 
le spese, con la ricotta era il guadagno. Per cui in quel momento tu gli 
impedivi la vendita del prodotto del loro lavoro e la possibilità di avere 
un reddito e a questo punto gli avevi tolto tutto. Io capivo quei momenti 
di arrabbiatura però alla fine cosa facevi? Eri con le mani legate perché 
alla fine eri da solo...

È stato il regalo più bello... c’era un proiettile di pistola. 
Io ho avuto un primo atto intimidatorio e un secondo alla vigilia di 
Natale e nella buca delle lettere.  
E dopo successivamente lo stesso anno, mi hanno fatto trovare la testa 
di una pecora con la testa di un agnello. Arrivato a quel punto ho desto 
basta. Fossi stato da solo avrei resistito. Ma quando il segnale è chiaro e 
inequivocabile, e non sei più soltanto tu nel mirino di chi ti sta dietro 
ma c’è anche tua moglie e tuo figlio, a quel punto l’eroe non puoi più 
farlo.
Qui, quando il direttore del servizio che mi aveva preso è venuto a sa-
lutarci, la prima cosa che mi ha detto è stato: “Tu sei stato per me una 
scommessa vincente” mentre un responsabile di distretto gli ha detto 
“Mi hai mandato su un rompicoglioni.” 
Ma perché? Perché io ho sempre ragionato, ragionato. E di questo me 
ne hanno dato atto anche in altre situazioni, cioè io, per la mia esperien-
za, per la mia situazione, anche quando ero là, perché l’ho sempre fatto, 
in qualsiasi mio atto, non c’è mai l’istinto. In primis c’è sempre una 
dietrologia che mi dice; “Qual è il problema che me ne può venire da 
questo atto?” Io prima di qualsiasi cosa faccia, -qualcuno mi ha accusato 
di essere troppo aggressivo, di essere troppo irruento... non è così-, tutto 
quello che faccio è ponderato, sia nell’atto di dimostrarmi aggressivo 
sia nell’atto di dimostrarmi calmo e tutto il resto. Non è mai un’azione 
istintiva. E là questo non andava bene perché si sarebbe preferito una 
persona o che si fosse piegata o che si fosse spezzata. Alla fine mi sono 

spezzato perché se sono andato via in un qualche modo mi sono spezza-
to però è una scelta, è una scelta che alla fine, se fossi stato da solo, non 
l’avrei mai fatta, ma siccome io avevo delle priorità che sono mia moglie 
e mio figlio, quella priorità mi ha spinto ad andare via. 
Quando sento la parola “eroe” a me dà un senso di tristezza. 
Perché l’eroe non è quello dei film, non è quello della letteratura. L’e-
roe è una persona sola, è una persona incosciente. Io non ero incoscien-
te. Io ero cosciente di quello che facevo. Ero cosciente di quello che 
rischiavo. Ero cosciente anche degli sbagli che stavo facendo in quel 
momento, se degli sbagli stavo compiendo. Però non mi sono mai senti-
to un eroe, tutt’altro. Mi sono sempre sentito uno stupido! Perché forse 
se fossi stato meno, così, meno squadrato, meno coi paraocchi forse, 
probabilmente avrei fatto una vita come hanno fatto tutti gli altri colle-
ghi. Ne più ne meno. Loro sono lì. Loro hanno continuato la loro vita, 
non gliene faccio un torto ne tanto meno li giudico dei vigliacchi o 
li considero dei collusi, hanno solo fatto scelte diverse... ci sta; io non 
mi sono mai pentito delle scelte che ho fatto. Non c’è da dire “Ora tu 
ti sei comportato in quel modo e ora mi stai dicendo che sei pentito.” 
No, no. Io non sono pentito di quello che ho fatto. Per me la cosa più 
importante è sempre stato quello di mettere la testa sul cuscino e non 
stare a rimuginare la notte su quello che ho fatto.
Io ho sempre voluto, ho sempre desiderato, giusto o sbagliato, che un 
giorno i miei figli non possano dire “Mio padre è stato questo...” Cioè 
l’egoismo, se c’è stato da parte mia, non è stato nel senso di dire: “Ah! io 
sono bravo, io sono ... io non ho paura di niente.” No. 

L’egoismo è di poter un giorno dire ai miei figli che di me non si de-
vono vergognare.
Lo so, sembra strano dirlo. E’ quello che mi... non mi faceva male la 
minaccia, la paura. Mi faceva male che un giorno i miei figli potessero 
dire “Mio padre non è stato corretto, mio padre ha sbagliato.” Molta 
gente ti dice: “Ah! Ma io se ho sbagliato se ho fatto certi sbagli l’ho fatto 
per i miei figli.” Forse in questo sono stato egoista. A strapparli dalle 
loro radici, mia figlia piccola aveva sei anni quando siamo venuti via, ho 
portato via mia moglie che praticamente è stata due anni a piangere qui, 
perché l’ho portata via dal suo ambiente, dai suoi amici, dalle sue cose. 
Quel senso di solitudine ti cresce di giorno in giorno perché vieni 
visto come quello che non solo è in pericolo lui, ma mette in pericolo 
anche gli altri che gli stanno attorno. Quando devi andare in un certo 
posto e l’autista ti dice, “No oggi non posso venire perché sono impe-
gnato da un’altra parte...”, lo capisci che c’è qualcosa che non va. Quan-
do facevo il servizio, per dirti, di area A, andavo anche per ristoranti. Ma 
tu dici “In giro per i ristoranti di sera che ci vai a fare?” Noi d’estate face-
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vamo il servizio dalle otto di sera a mezzanotte, tre giorni alla settimana, 
e li facevo io perché gli altri non lo volevano fare. Quando c’erano delle 
cose particolari da fare, non le hanno mai fatte gli altri. Quindi per 
quello che ti dico, il senso di solitudine ti nasce da lì, però hai due modi 
per affrontarlo, non ne hai altri; o quello di dire “Me ne frego, continuo 
a fare quello che devo fare” ed è quello che ho fatto io, oppure arrivato 
a quel punto devi un attimino cominciare a tirarti indietro e fare come 
fanno in tanti... e piegarti come fa la canna che aspetta che passi la piena 
del fiume, e dopo che la piena è passata si rialza. Io non l’ho mai fatto 
perché, torno a quello che ti dicevo all’inizio, non volevo, non avrei mai 
voluto, non avrei mai sopportato che un giorno un mio figlio potesse 
dire “Mio padre ha fatto questo, mio padre non ha fatto questo.” 
Ma ci metti un attimino a renderti conto di tutto... Poi ti dico, arrivi a 
quel punto in cui non hai soltanto contro gli utenti.

E anche a casa hai i tuoi problemi... 
nel senso che con mia moglie eravamo sposati da poco e un giorno si, 
e l’altro pure, sotto casa c’era il pecoraio ubriaco... io parlo di pecorai, 
non di allevatori, e userò sempre queste categorie diverse, l’allevatore e 
il pecoraio. Pecoraio, che tutte le sere veniva sotto casa ubriaco a suona-
re “Voglio i soldi, voglio i soldi” come se glieli dovessi dare io i soldi per 
l’indennizzo.
Sei da solo ma non da solo nel lavoro. Sei da solo in tutto. Quando ar-
rivavo a casa, arrabbiato, quando arrivavo a casa preoccupato, ti sentivi 
dire magari da qualcuno della famiglia, “Ah! Ma perché tu devi essere 
così? Perché non fai come fanno tutti gli altri?” E io rispondevo “Ma io 
non sono tutti gli altri.” Alla fine sembrava che tu fossi, come dire, egoi-
sta. Era quello che ti facevano sentire. Le persone che ti dicevano, “Ma 
se gli altri fanno così, tu perché devi essere diverso?” Ti fanno sentire 
egoista, presuntuoso, arrogante; non una persona che sta facendo 
il suo lavoro. E’ una solitudine che non puoi nemmeno dividere con i 
tuoi. Ora in certi momenti in casa non ne parliamo. 
Dal punto di vista affettivo queste vicende comunque significano una 
grossa penalizzazione perché alla fine, quando tu compi quel passo, ti 
senti responsabile di tutti i problemi. Tua moglie non gli piace il lavoro? 
E’ colpa tua. Non si è ambientata nella nuova comunità! È colpa tua! Ai 
tuoi figli gli mancano i nonni? E’ colpa tua. Gli amici in qualche modo, 
non ti dimenticano però ti cercano meno? E’ colpa tua. I tuoi genitori 
non stanno bene e altri devono prendersi cura di loro? E’ colpa tua!  
Cioè alla fine ti fai una colpa anche dove la colpa non c’è. Il fatto che 
tu l’abbia fatto per il bene dei tuoi, alla fine passa in secondo piano. 
Quando tu vedi tua moglie che sta male perché si trova in un ambiente 
completamente diverso, perché non ha più i suoi amici, alla fine, può 

passare anche in secondo piano il motivo per cui sei stato costretto a 
fare determinate scelte, è colpa tua. Gli errori che lei fa o gli sbagli che 
fanno i tuoi figli, in qualche modo tu li ricolleghi a quelle scelte e il peso 
si aggrava sempre di più. Tutto sembra rivolgertisi contro. Cioè lei ha 
sbagliato nei miei confronti perché, a causa mia l’ho tirata via dal suo 
ambiente... capisci. Per cui alla fine quando in una situazione norma-
le, di coppia, di rapporto genitoriale, saresti quello che prende a calci 
qualcuno e avresti voglia di farlo perché senti di aver ragione, senti che 
non sei tu che hai sbagliato alla fine ti senti colpevole lo stesso... ti porti 
questo peso sulle spalle che alla fine ti fa, come dire... accettare quelle 
situazioni perché ti senti colpevole. Tutto lì. Incide tantissimo. Non sei 
felice tu, e ... e per quanto cerchi di rendere felici gli altri ti accorgi che 
alla fine nessuno lo è. E questo è l’unico rimpianto che ho. Non che lì 
i tuoi problemi non ci fossero. Non esistono famiglie in cui i problemi 
non ci siano, però quando ti trovi in queste situazioni tutto viene ingi-
gantito e alla fine l’unico responsabile di tutto sei sempre tu perché in 
qualche modo cerchi di... scusarli, tua moglie, tuo figlio, o tua figlia che 
in un qualche modo hanno quegli scatti nei tuoi confronti... e pensi... 
ma se io fossi rimasto là... probabilmente non se la sarebbe presa con me 
ma se la sarebbe presa con sua sorella con sua mamma... per dire... Però 
alla fine ti accorgi che anche lì aumenta la solitudine. Perché cosa gli 
dici a tua moglie? Cosa gli dici a tua figlia? “Ah, ma guarda l’ho fatto per 
te?” Non lo dici perché sarebbe come scaricare parte del tuo fardello 
su di loro. Per cui stai da solo, stai zitto, e te la lasci passare e poi arrivi 
e ti godi quei momenti di felicità che è normale, che ci sono e fortunata-
mente! Però non è ... come dire... c’è sempre un’ombra. E’ inutile dirti, 
“Ah! Si perfetto! Da quando siamo venuti via, le cose sono migliorate da 
così a così!” No. Non è vero. Non esiste. Non è cosi. Non so com’è stato 
per gli altri, ma ti posso dire che l’esperienza per me   ... discorsi con mio 
figlio, psicologi, discorsi che alla fine ti senti sempre colpevole, ti senti 
sempre... e puoi, dargli la luna! Ai tuoi figli, a tua moglie, a tutti, ma poi 
ti rendi conto... no, ti resta sempre dentro quell’amarezza, quell’ama-
ro, quel pensiero ricorrente, quella voce che ti dice che forse quello che 
veramente volevano tu glielo hai tolto.

Tornare ad un discorso dei figli, per me è importante. L’opinione non 
degli altri ma la loro.
Il pensiero portante per resistere, per portare questo peso ... vedi ... 
voglio che i miei figli a differenza mia, e di questo mia moglie mi rim-
provera in continuazione, ricordino un padre, cioè qualcuno che c’è 
sempre stato nei momenti di bisogno e nei momenti di non bisogno... 
il rimprovero è che sono troppo permissivo. Ecco! Tutto lì, perché giu-
stamente lei crede di dover in un qualche modo assumere la parte dura 
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tra i due, per bilanciare le cose. Però alla fine non è una questione di 
bilanciamento; i rapporti con i figli o i rapporti tra marito e moglie, non 
è una questione di bilanciamento, perché ci sono momenti in cui uno è 
più forte e ci sono momenti in cui uno è più debole. Però quello che ti 
dico è questo: è importante per me, penso di essere stato chiaro, forse 
ripetitivo in questo, l’opinione che i miei figli hanno di me. Questo per 
me è importante. L’essere permissivo oltre che sulla mia infanzia pro-
babilmente trova il suo fondamento anche nel senso di colpa di averli 
strappati agli affetti dei nonni e degli zii che da noi sono molto forti.  
C’erano giornate che io stavo via il giorno intero. E c’erano giornate 
che arrivavo lì la sera, e c’era mio figlio, la sera tardi, alle otto e mezza, 
le nove, dopo che ero andato via alle sei del mattino, lo trovavo... ti farà 
sorridere però è una cosa che a me rimane, ancora ora mi commuovo 
un po’... le luci in cucina spente, lui un bambino di tre quattro anni, la 
luce del forno accesa, che lui vedeva, immaginava come un camino e tu 
arrivavi là e gli chiedevi: 
- Francesco ma che cosa fai? 
- Eh, papà ti aspettavo, mi sto riscaldando pensando a te. 
Cioè quando un bambino di tre anni ti dice quello, e immagina il suo 
focolare la luce del forno acceso e poi ti dice, “Quando stai con me?” 
come quando mi è successo diverse volte di stare via dal venerdì pome-
riggio... 
Noi avevamo lo sbarco del pescato per cui stavi là tutta l’estate a con-
trollare tutto il pescato che veniva sbarcato... Per cui cosa facevi? Andavi 
via il venerdì pomeriggio che stavi in banchina, là sul porto, e tornavi a 
casa il lunedì mattina, tempo di fare una doccia, e andavi in campagna a 
fare i prelievi, la sera tornavi mangiavi qualcosina, ti facevi la doccia che 
eri stato in campagna rimontavi al porto. E questo ti succedeva per otto 
dieci giorni continuati. La sera dormivi buttato così, nella macchina, in 
attesa che ti chiamasse il camionista per dirti, “Venga a visitare il pesce 
e a farmi la bolla che devo partire per la Francia, per la Spagna...”   E 
questo lo facevi da maggio fino a luglio. E ti senti tuo figlio che ti dice  
- Papà, sei arrabbiato con me?
- No   Francesco, perché?
- Sono giorni che non ti vedo.  
... un bambino di tre anni non capisce, un bambino non capisce perché 
suo padre non c’è. E poi alla fine capisci che hai fatto tutti sti sacrifici... 
e quando hai avuto bisogno ti hanno dato un calcio nel culo e ti hanno 
lasciato da solo? 

Ho detto che andavo via quando ho avuto la certezza del trasferimento.
Avevo mantenuto segreto il tutto e ho fatto domanda di trasferimento 
qui, non c’è stato... un ...come dire, un po’ di dispiacere. C’è stato nelle 

persone con cui ero molto più legato che hanno in qualche modo...
però dagli altri è stato quasi anzi un sollievo. È quello che m’ha dato 
un attimino da pensare. Però alla fine ho detto “No! Non ho niente da 
rimpiangere e dunque sono andato via.”
Perché la cosa che mi ha fatto sentire... che mi ha ferito di più, non è 
stato il fatto che la Polizia prima di indagare su chi volesse farmi del 
male, ha indagato su di me, sui miei conti... fortunatamente ho sempre 
pagato con carta di credito e assegni, e i miei conti sono sempre lì a 
disposizione di chi li ha voluti vedere. La prima persona che è stata in-
dagata sono stato io e quello mi ha fatto... così...Va beh! E’ giusto perché 
può anche essere stato una reazione di qualcuno a cui io... ma quando 
sono andato via, molte delle persone, dei conoscenti che ti dicevo prima 
con la c minuscola, persone con cui avevo lavorato, persone con cui ho 
condiviso fatiche, paure e qualche sorriso... hanno tirato fuori la storia 
che io me ne ero andato perché non avevo ottenuto la promozione che 
mi aspettavo, oppure perché non avevo ottenuto altre cose... oppure 
sentirmi dire da amici con cui ero cresciuto; “Chissà che cos’hai fatto 
per essere stato minacciato?..”! 
Tu capisci? Questo si, ti fa sentire solo. Non il lavoro in sé stesso. Al 
lavoro in sé stesso in un qualche modo sei preparato. Te lo aspetti che 
quella persona ce l’abbia con te, sei preparato, lo metti in conto. È il 
fuoco amico che non ti aspetti. E purtroppo, purtroppo alla fine... poi 
sul perché questa gente ha agito così... io ti posso dire questo... c’è chi 
ha reagito così perché... sai il termine invidia mi sembra un po’... grezzo, 
però che non accettasse certe cose. Ad esempio io avevo la Determina 
di responsabile del servizio facente funzione nonostante fossi l’ultimo 
arrivato.  
Io sono quello che, ma non vuole essere presunzione questo, perché 
sono fatti, sono atti che in qualsiasi momento posso tirare fuori, io ero 
quello che regolarmente se c’era una riunione, con il comandante del-
la capitaneria o il comandante della polizia, non volevano mica il mio 
responsabile. Volevano me. Io ero incaricato di tutte le problematiche, 
ero appena arrivato da poco, ed ero nella segreteria del sindacato, ero 
segretario aziendale nel sindacato... ero nelle RSU, che tu pensa che 
siamo riusciti a portare due veterinari, quando praticamente i veterinari 
nemmeno venivano considerati.   Quindi, non so, probabilmente mi 
sono mosso troppo. Chissà forse anche questo. Però lo posso dire 
con estrema tranquillità, ho sempre fatto le cose perché era una pas-
sione farlo, mi piaceva farle, così come qui ora.  Faccio quel che faccio, 
anche il di più, perché mi appassiona, è una cosa che mi piace, che mi 
gratifica.  Io l’ho sempre detto: “Se domani mattina decidete di non 
farmelo fare, mi dispiacerà però la considerazione che ho di me stesso 
non cambia.” E dunque in quelle situazioni, quando si arriva lì, in quelle 
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situazioni particolari, non puoi non essere visto come uno metro di pa-
ragone. È fastidioso. Quando il comandante della Capitaneria di porto 
poi il Sindaco o il Comandante dei Carabinieri dice, “No, no... se c’è la 
riunione deve venire Tizio e non Caio,” se ci sono delle cose importanti 
da fare, le fa Tizio e non Caio, soprattutto quando si è gli ultimi arrivati 
e soprattutto quando tu sei in un area completamente diversa dalla tua, 
cioè il fatto che andassi a gestire  ad esempio a livello provinciale tutte 
le problematiche connesse alla suinicoltura, tutto quello che c’era, o il 
fatto che io avessi litigato con il l’Ispettorato regionale, perché ho fatto 
anche questo, tra le tante cose che ho fatto, non so se di buono o di cat-
tivo... allora ti porta ad essere visto in qualche modo non come chi... sta 
facendo il suo lavoro ma come colui che sta mettendo troppa volontà.

Immaginare il futuro? ... il mio futuro è oggi. 
Si. Giorno per giorno. Io non ... io amo vivere il giorno per giorno per-
ché in questo si, ho paura. Non mi piace farmi illusioni. Sarà come ti 
raccontavo prima, sarà tutto... tutto il mio trascorso, il fatto di non essere 
mai riuscito a legarmi con nessuno, fa sicché ho sempre preso quello 
che mi veniva giorno per giorno. Non stavo lì a pensare, “Ah, ma io 
domani con questo amico farò questo viaggio...” perché probabilmente, 
a distanza di lì a un mese, mio padre mi diceva “Guarda che dobbiamo 
fare i bagagli per trasferirci in un altro posto. Non riesci, non riuscivo a 
pensare, Ah io domani voglio fare questo...” Io ad esempio da ragazzo 
giocavo a pallone, anche ad un certo livello, poi mi sono fatto male e 
non ho più potuto giocare, ma anche lì non sognavo la grande squadra. 
Sognavo di arrivare a domenica per poter giocare e potermi liberare. 
Io non ho mai, in vita mia, pensato al dopodomani, non al domani. Al 
domani ci si pensa tutti... ma al dopodomani non ci ho mai pensato. 
Mai, mai lo farò perché lo vedo talmente distante, talmente... soprattut-
to talmente incontrollabile... io voglio riuscire a controllare tutto, voglio 
avere il controllo di ogni mia azione, di ogni mio passaggio, per cui 
pensare al mio dopodomani significa non avere il controllo di quello 
che fai. Per cui non ci penso.

Raccontare... 
La cosa che mi ha fatto più effetto è stato per la prima volta raccontare 
a qualcuno il discorso (N.d.R. mostra i braccialetti), mia moglie lo sa 
che cosa significa, ma a qualcuno che non fosse mia moglie, che cosa 
hanno significato questi, che cosa significano cioè il passaggio in mo-
menti in cui ero chiuso a tutto, a momenti in cui in un qualche modo 
mi sono aperto. Ma soprattutto quello che vorrei far capire è questo: 
che non ci si deve far prendere, l’errore che ho fatto io, farsi schiacciare 
dal senso di solitudine. Quella è la cosa che si deve evitare quando ci 

si trova in queste situazioni. Però... se qualcuno venisse a raccontarmi 
la sua storia, una storia così, un problema così... non saprei dargli nes-
sun consiglio, non riuscirei a dargli nessun consiglio perché è talmente 
personale la reazione, è talmente forte il senso di solitudine, è talmen-
te forte la paura, perché quando io mi alzavo la mattina e vomitavo 
prima di andare al lavoro e arrivare a casa e guardare tua moglie, i tuoi 
figli, e non riuscire a parlare con loro perché non volevi, uscire di casa 
e avere paura ogni volta che squillava il telefono perché non sapevi se 
gli fosse successo qualcosa, e questo per mesi e mesi, quando è arrivato 
il secondo atto intimidatorio,  a quel punto ho detto basta. Sono sei 
mesi, sono sei mesi in cui non sai se esci di casa e tornerai. Non sai se 
tua moglie e i tuoi figli, se sono usciti con la macchina se li ritroverai, 
non sai... se c’è un domani. Capisci? E come fai a dire a qualcuno se tu 
per primo che hai vissuto quell’esperienza non sai domani che cosa ... 
se ci fosse stato un domani? Come fai? Io, io non capisco e non accetto 
tutti quelli che hanno la verità in tasca. Non li accetto perché per me, 
io direi soltanto, l’unica cosa che gli direi è “Cerca di essere te stesso e 
guardarti dentro.” Le uniche due parole che gli potrei dire perché “TU 
puoi decidere, TU puoi sentire...” non ci sarà mai nessuno che ti potrà 
dire io farei così, io farei colà. Io l’unica cosa che gli potrei dire è “Io, 
ho fatto così”. Basta. Perché quello che hai dentro è una morsa che ti 
stritola. Non è qualcosa che sei in grado di controllare, capisci? Una per-
sona come me che ha sempre avuto, ha sempre cercato il controllo di 
tutto quello che fa, quella situazione non riesci a controllarla. Quando ti 
dico per me il futuro è oggi, è perché sei talmente, sono stato talmente 
abituato a guardare giorno per giorno che non te lo poni nemmeno il 
problema del dopodomani. Per cui cosa gli dici ad una persona che vive 
una situazione simile? Vai via? Ma dovrei raccontargli anche che cosa 
c’è quando vai via, perché non è vero che quando vai via le cose si sono 
risolte. Non è vero. Le cose peggiorano tal volte. Non migliorano. Cosa 
gli dico? “Molla tua moglie e tuo figlio... e continua la tua cosa perché 
arrivato a quel punto non li esponi?” E poi anche questa comincia già ad 
essere una decisione egoistica. 
Per questo ti voglio dire non hai possibilità di consigliar nessuno perché 
ognuno ha un’esperienza talmente personale, talmente diversa, talmen-
te... più o meno ... così... che ti colpisce, non te lo puoi permettere di 
andare a consigliare nessuno.

Io quello che vorrei dirti è che ... 
e non è una giustificazione né per me né per gli altri, purtroppo molte 
volte non abbiamo il tatto, dico noi come categoria, in determinate si-
tuazioni, come affrontare l’utente, non vuole essere una giustificazione 
per l’utente che ti minaccia con il forcone, tutt’altro. Tutti questi episodi 
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sono tutti da condannare, non ce n’è uno che non lo sia. Purtroppo 
nella mia esperienza mi sono accorto anche di questo, che l’approc-
cio è fondamentale. Noi sbagliamo molte volte l’approccio nel senso 
molte volte arrivi lì pensando di essere il padrone delle ferriere. Tu non 
lo sei. Tu sei un servitore del cittadino. Non uno schiavo. Ma tu sei un 
servitore. Io ho sempre visto il mio lavoro come un servizio per il citta-
dino, non l’ho mai visto come un qualcosa che mi è stato calato dall’alto. 
E io mi sono accorto di determinate situazioni in cui colleghi che sono 
stati, non aggrediti nel senso fisico, ma proprio con l’atteggiamento in 
cui il comportamento che tieni è indisponente, per cui ripeto, violenza 
aggressività è sempre, assolutamente condannabile, però c’è da capire 
che noi siamo sempre servitori. Non siamo i padroni. Siamo cittadini, 
servitori dello Stato. Non credo che le minacce che ho ricevuto siano 
legate ad un ipotesi di mancanza di formazione nelle modalità di af-
frontare nel modo giusto la relazione, nel mio caso no, e ti spiego il per-
ché. Perché nel mio caso come dicevo, non ho mai affrontato nessuno 
a muso duro. Non è stato mai permesso agli altri di approcciarsi a me 
in quella maniera... ed è quello che secondo me deve essere insegnato. 
Quando la polizia arriva e mi presenta un foglio con quarantotto nomi e 
mi dice: “Secondo lei chi può essere stato di questi quarantotto?” e tutti 
e quarantotto hanno dei precedenti per mafia... e tra di loro ci sono de-
gli omicidi di giudici, di marescialli dei carabinieri, ... cosa gli dico? Gli 
restituisco il foglio e gli ho detto, “Ispettore, come faccio io a saperlo?” 
Poi, che alla fine da qualcuno ti arrivi la voce che le minacce sono uscite 
dal tuo stesso ufficio, quello ti fa riflettere ulteriormente... a molta gente 
di questi qua... il tuo creare il problema non è la pecora che gli abbatti 
perché tanto con l’attività che fanno se ne comprano mille di pecore, 
non gli hai creato il danno. Cioè una delle cose che dicevo sempre ai 
ragazzi che venivano a fare la libera professione, gli dicevo sempre la 
stessa cosa: “Non ponetevi mai in contrasto.” Fa incazzare queste perso-
ne più se gli arrivi lì e alzi la voce che non se gli ammazzi dieci pecore. 
Io con loro questo sbaglio non l’ho mai fatto. Io ho sempre dato del lei 
preteso del lei, ma sempre dato del lei ma nel senso di rispetto. Io so chi 
sei ma io ti rispetto non perché tu sei il Boss mafioso. Per cui quando 
tu, a uno di questi qua, gli dai del lei ma lo chimi utilizzando, a secon-
da delle Regioni, l’appellativo che lo distingue come mafioso, che sia, 
Zio in Sicilia, o Don da un’altra parte o... stai riconoscendo chi è. OK? 
Per cui l’importante quando io andavo lì, e lo chiamavo “Signor X” gli 
davi rispetto, come persona, ma non gli davi il riconoscimento. Mentre 
il tecnico che era con me, l’autista che lo chiamavano con l’appellativo 
tipico, gli davano il riconoscimento per quello che era. Io questo non 
l’ho mai permesso e non l’ho mai accettato. Per me era il “signor X” 
mentre quando ti arrivavano gli altri con l’appellativo gli stavi dicendo 

“Io ti sto riconoscendo come entità mafiosa e ti porto rispetto in quanto 
tale.” Mentre da parte mia questo non c’è mai stato ma questo mi è stato 
riconosciuto da quelle persone lì. È quando tu arrivi e a questo qua che 
gli dici NO! che gli stai creando offesa, non quando lo stai chiamando 
con il suo titolo da mafioso. Il mafioso non ti chiederà mai direttamente 
quello che vuole. Non te lo chiederà mai. Non ti dirà mai “Dottore mi 
deve fare questa cosa ma Dottore io ho bisogno che Lei mi faccia questa 
cosa.” OK? Non ‘Io voglio’, non esiste. ‘Io ho bisogno di’. Cioè te lo 
fanno passare come se tu gli facessi un favore a lui, come se fosse una 
tua concessione, non diventa una pretesa, “Io ti sto chiedendo e tu me 
lo fai. Sei tu che me lo stai concedendo.” Cioè ti fanno rientrare in un 
meccanismo in cui tu non la vedi come una minaccia. Ti senti anche 
importante.... Io a lui gli ho fatto questo favore. Io gli ho fatto questo. 
Lui me lo ricambierà oppure anche se non me lo ricambierà io.... E’ 
questo che la gente non capisce, la gente è talmente inquadrata nei 
film che purtroppo tanta sottigliezza, tanti particolari, o li hai vissuti o 
non li capisci
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DALLA SOLITUDINE ALLA SAGGEZZA

Se le qualità che uno ha non servono, egli non ne possiede alcuna; 
proprio come una merce invendibile non ha valore, pur potendo aver 
una sua utilità. Così, la fiducia in se stessi, il “sentimento dell’io”, sono 
soltanto indicazioni di ciò che gli altri pensano della persona. Questa 
non si convince del proprio valore indipendentemente dalla popolarità 
o dal suo successo sul mercato. Se è ricercata, è qualcuno; se non è 
popolare, non è nessuno. Questo dipendere della stima di sé dal suc-
cesso della “personalità” è la ragione principale per cui la popolarità 
ha per l’uomo moderno una così grande importanza.

E. Fromm: Fuga dalla libertà

In questo contesto la condizione del veterinario si avvia ad essere, in brevis-
simo tempo, una condizione di assoluta solitudine intellettuale, prima, e di 
isolamento sociale, poi. E questo per diverse ragioni.
La prima di queste ragioni sta, come già anticipato, nell’assoluta impre-
parazione dell’ambiente di lavoro a riconoscere nel vissuto in oggetto una 
condizione inerente l’esercizio professionale. Il comunque troppo lungo 
periodo di incredulità, qualunque esso sia, che ne seguirà, nell’ambiente 
di lavoro condiviso, anche se onesto, genererà non solo fastidio ma anche 
sospetto in merito alla capacità di analisi e del sentire del professionista 
coinvolto.
Un’altra ragione è il generale mancato esercizio al pensare riflessivo parti-
colarmente nei confronti di ciò che disturba per il rischio di creare sradica-
mento dal contesto codificato; c’è mancanza di pensiero quando a preva-
lere è la tendenza a preferire verità già codificate, a usare come criterio di 
verità la coincidenza del proprio pensiero con quello già in uso, <<fino al 
punto di far chiudere gli occhi se necessario>>4.
A confortare questo permanere in una zona di confort intellettuale di chi 
si adegua, facendo di questo comportamento un’altra delle ragioni di iso-
lamento di chi invece è coinvolto, subentra il fatto che di questo approccio 
di ricerca che fa propria l’esperienza come fonte di sapere, non c’è tradi-
zione scritta anche se oggi molta letteratura, particolarmente in campo 
pedagogico, ne sta riconoscendo non solo la validità ma anche la necessità 
al fine di superare lo scollamento esistente tra chi detta le regole dell’agire 
professionale e chi invece, quelle regole, le applica tutti i giorni.
Quando il pensiero si fa riflessivo, la ragione viene emancipata da un pro-
cedere meramente ‹‹impulsivo e abitudinario›› e l’agire si trasforma in 
‹‹azione intelligente››5.
Un’altra ragione ancora è dettata dal fatto che al pensare riflessivo, e al 
sapere esperienziale che genera in ambito lavorativo, viene spesso dato 

4 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi 2000
5 Dewey, Democrazia ed educazione, Sansoni 2004
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scarso valore poiché risulta poco spendibile in termini utilitaristici, attardar-
si ad interrogare i propri vissuti allo scopo di cercare per essi un orizzonte 
di senso.  Questa modalità non viene dunque né riconosciuta né premiata 
dallo spirito aziendale imprenditoriale, anzi, può accadere che sia fonte di 
ritorsioni. Oggi tuttavia, dati i costi ormai evidenti della corruzione in am-
bito sanitario, questa valutazione sta subendo una qualche rivisitazione e il 
sapere esperienziale potrebbe trovare la strada del farsi riconoscere come 
uno dei più validi approcci al riconoscimento delle condizioni favorevoli allo 
sviluppo della corruzione. 

Il percorso interiore di chi sa, in queste condizioni, diventa, paradossalmen-
te, un percorso connotato dall’immanenza del dubbio in relazione ai propri 
obiettivi, alle ragioni del proprio agire, alle loro conseguenze, alla respon-
sabilità nei confronti di altri, al proprio sentire, alle proprie convinzioni e a 
ciò che le muove, al “che fare” futuro. Mentre si accresce la sua capacità 
riflessiva nel passare dal vissuto di stati di incertezza alla modifica di una 
postura mentale che mette a fuoco situazioni di incertezza, il mondo at-
torno a lui si ritira nella banalità delle risposte convenzionali mettendolo a 
rischio di non riconoscersi in nulla. 
Valicare dalla solitudine alla saggezza, intesa quale espressione del bisogno 
di investire simbolicamente il proprio agire, necessita di un riscontro sociale 
che riconosca forme di sapere che superino quella della sola razionalità 
tecnica. <<[…]razionalità tecnica che, pur necessaria per garantire un’e-
voluzione migliorativa delle condizioni di vita, assume connotati di elevata
problematicità quando diventa il tipo di razionalità privilegiata. Questa mo-
nodimensionalità strumentale della ragione è alla radice del declino delle
istituzioni, anche di quelle formative, dove il pensare criticamente orientato
dovrebbe, invece, essere di casa>>1

Le difficoltà dell’espressione sociale di queste esperienze iniziano dall’as-
senza delle parole adatte a definire queste condizioni, confuse entro i con-
fini che vanno dal mobbing alla minaccia, spesso non corrispondendo a 
nessuno di questi, se non in casi estremi. 
L’assenza di parole trova probabilmente la sua causa nell’assenza di una 
letteratura dei racconti a cui peraltro fare riferimento per agganciare la 
propria esperienza ad altre già esistenti, uscendo dall’isolamento e consen-
tendo di rapportarsi al contesto in un modo nuovo. Un modo nuovo ine-
rente la legittimità e il riconoscimento del racconto delle storie della propria 
vita mentale ed emotiva e dei percorsi cognitivi intrapresi per arrivare alle 
deliberazioni pratiche di un saper deliberare bene. Autorizzare l’assunzione 
dell’esperienza vissuta come campo d’indagine privilegiato non significa 
pretendere che questa abbia un valore universale ma significa riconoscere 
che […] a partire dalla verità soggettiva si può costruire una verità intersog-
gettiva fino a pervenire ad una interpretazione condivisa.

SESTA TESTIMONIANZA

Se siamo questi
La mia è una famiglia di gente umile, commercianti.
Mio padre è stato prigioniero dei tedeschi in un campo di concentra-
mento. È rientrato, hanno lavorato sempre con mia madre e l’obiettivo 
più importante è stato avere una famiglia, crescere e mandarci tutti a 
scuola. Mia madre era figlia unica ed era l’obiettivo che loro si erano 
prefissati, ma in particolar modo mia madre. Era il riscatto che voleva 
per sé e per la famiglia; mandarci a scuola. Ci ha dunque “costretto”, nel 
senso positivo della parola, ad andare tutti a scuola. Questo è avvenuto 
nonostante il periodo e le condizioni socio culturali; una mia sorella è 
stata la prima ad andare a scuola anche se papà non era tanto d’accorda 
a mandare la figlia a scuola… le donne in quel periodo a scuola! Invece 
poi si è convinto, è stato convinto. Siamo andati tutti a scuola tranne uno 
che non ha voluto per sua iniziativa, concludere gli studi. Ognuno di noi 
ha fatto le scelte che ha ritenuto di fare, senza costrizioni da parte dei 
genitori, se non quella di rendere e contraccambiare la fiducia che ci ri-
ponevano. Quindi ognuno di noi ha fatto una scelta diversa; chi ha fatto 
l’università lettere e filosofia, chi medicina, e io, nonostante mia madre 
mi avesse consigliato di fare medicina, ma per una questione non solo 
di prestigio ma anche di risparmio di soldi perché avevamo già i libri per 
medicina, ho scelto, e lei ha supportato queste mie scelte, di fare il corso 
in veterinaria. Anche l’ultima sorella è andata a scuola e ha raggiunto 
anche lei un traguardo importante. È stato quindi sicuramente questio-
ne di grande orgoglio per una famiglia come la nostra, che non aveva 
tradizioni né di insegnanti, né di medici, né di veterinari, né di avvocati.

Io ho fatto il veterinario perché mi appassionava.
Era, ed è, una facoltà della quale sono profondamente innamorato. Il 
mio mentore è stato un veterinario dirigente della mia azienda sanitaria 
e l’ho fatto sempre con grandissima passione. Ho scelto, quando avevo 
l’opportunità di fare il concorso di area A o di area B, ho scelto proprio 
di fare area B perché era il veterinario ispettore che volevo fare. C’ho 
messo tutto l’impegno, con i miei grandi limiti, e però fin da subito ho 
cominciato a “fare”….  la cosa che mi ostacolava all’inizio era di essere 
figlio io stesso, per l’attività dei miei, di una persona posta sotto il con-
trollo dei veterinari.  

Ho cominciato con le sostituzioni.
Allora, prima di fare il concorso c’era questa possibilità di andare a so-

1 L. Mortari, Apprendere dall’esperienza, Carocci 2011



123122

stituire nelle ASL. Poi naturalmente essendo una cosa precaria, non 
avendo io agganci politici tali da poter fare diversamente, a metà degli 
anni ’80, ho deciso di lasciare la professione e sono andato a fare l’infor-
matore medico scientifico. Ho dovuto firmare, in quell’occasione, una 
dichiarazione che rinunciavo totalmente alla professione veterinaria, 
ma era un falso perché la mia vita era rivolta a fare il veterinario, e alla 
prima occasione utile, quando ho potuto fare il concorso, ho sostenuto 
il concorso, l’ho vinto, ho preso servizio alla ASL in area B.

Ho fatto molti sequestri e molte denunce per macellazioni clan-
destine.
Agli inizi della mia carriera sono stato chiamato a fare il controllo delle 
macellerie. 
Altre volte non è andata così. I contrasti sono cominciati con le denunce 
per macellazioni clandestine. 
I macellai ritenevano di poter fare macellazioni clandestine e che io 
avessi l’obbligo di tollerarle. E non è stato così. E non è stato così e ricor-
do le prime denunce che ho fatto per macellazione clandestine proprio 
al mio paese; quindi questo mi ha inquadrato fin da subito probabil-
mente in un modo…, per me giusto, perché se c’è una macellazione 
clandestina non c’è il fatto d’essere il proprio paese o meno, e da lì pian 
piano sono andato avanti
Ricordo una controvisita, in una macelleria... il titolare era una persona 
agli arresti domiciliari. 
Scendo nel laboratorio e già lui aveva cominciato a lavorare la carne, 
delle minacce fortissime, e pesantissime di morte. Io non ho reagito, 
sono uscito fuori. Allora i cellulari ancora non c’erano. Ho chiamato per 
chiedere aiuto. Dopo un giro di telefonate sono tornato nel laboratorio. 
Naturalmente non era più il signore di prima, era cambiato radicalmen-
te, m’ha chiesto scusa… però… però non è una cosa che ti fa poi pro-
seguire tranquillamente ma nonostante tutto… alla mia famiglia, intesa 
come mia moglie e i figli che avevo già all’epoca, di queste cose non 
raccontavo nulla perché… e si va avanti.
C’è stato l’accorpamento più avanti delle ASP, o delle ASL, quindi anche 
la mia zona si accorpa con l’ASL di (…..) quindi la zona attiva diventa 
più ampia. Lavorava con me un ispettore, tecnico della prevenzione. 
Ero in controtendenza rispetto a quello che era l’andamento compor-
tamentale dei miei colleghi. Non è che io fossi migliore o peggiore di 
loro, ma io avevo, e ho, questo modo di concepire il mio lavoro e sono 
andato sempre avanti così.
Ad un certo punto comincio ad andare in un altro mattatoio… e c’e-
rano delle cose che erano insopportabili. Però naturalmente l’andazzo 
era quello, io andavo in sostituzione perché allora non esisteva questa 

figura stabile del responsabile pro-tempore del mattatoio, ci si sostituiva 
periodicamente. Una sera dopo che finisce la macellazione, in quel caso 
avevo il cellulare, c’erano quelli grandi allora, torno dopo che avevo 
concluso la macellazione e trovo la macellazione ancora in atto.

Che fai? In quell’occasione me ne sono andato. 
Non ho… anche perché la notte non me la sono sentita di dare seguito 
a quello che avrei dovuto fare. Il giorno successivo cioè quando torno 
per la macellazione gli dico che quelle cose non le avrei più tollerate … 
“Dottore, ma sapete che è facile uscire fuori strada di notte”.
Altre minacce
Va beh! Andiamo avanti nonostante i forti contrasti perché anche là, in 
quel periodo quel mattatoio era frequentato da personaggi “noti” anche 
alla Giustizia. Allora i mattatoi erano spesso frequentati da persone che 
avevano pendenze, anche gravi, con la Giustizia e che magari di notte 
dormivano in carcere, e di giorno stavano fuori. Naturalmente ho cer-
cato di contenere i danni, di non andare subito allo scontro ma di far 
capire qual era il mio intento che era quello di far rispettare la legge.  Se 
poi volevano fare certe cose…  si assumano le responsabilità, ma certo io 
non avrei avvallato quelle situazioni. In mia presenza non avrei accettato 
nulla. 
“Dottore sapete perché nessuno vi può vedere? Perché voi scrivete”  
Una notte sentiamo citofonare e mi alzo, non c’è nessuno, finisce qua, 
torniamo a letto. La mattina quando mi alzo, attaccato alla porta c’era 
“un pacco”… con un messaggio inequivocabile.
Comincio a preoccuparmi di tutto questo, ho sempre fatto regolarmen-
te le denunce. Nel momento in cui ho ravvisato questo atto “spiacevo-
le” chiamo i carabinieri, poi vado in caserma…

Ho avuto in diverse occasioni anche incarichi con distacco in Regione
C’erano anche altri veterinari in distacco là. La prassi era che ci si pre-
sentasse a firmare per poi andarsene. Per me “No!”. Anche là comincia-
no i contrasti 
In un primo tempo sono stato incaricato per far parte di una commis-
sione di indagine, amministrativa, finalizzata a valutare il contrasto che 
c’era nell’ambito dei servizi veterinari per delle denunce fra colleghi e 
denunce abbastanza pesanti, relative a problemi di incarichi e di omis-
sioni, come spesso avviene, ma qui molto gravi.
Eravamo in diversi colleghi incaricati.  C’erano stati altri capi diparti-
mento altri direttori sanitari, altri direttori generali, che avevano avuto 
in mano questa vicenda senza mai muoversi. Abbiamo consegnato una 
relazione e abbiamo cercato di mediare in tutto questo ipotizzando so-
luzioni… diplomatiche in una zona a legalità limitata. Cosa che non è 
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avvenuta naturalmente.
E poi finito il periodo che avevo come primo distacco torno in ASL. 
Ma in ASL succedere di nuovo qualche altra cosa… Un rappresentante 
delle Istituzioni, prende a cuore la mia situazione e riesce, nonostante la 
resistenza dell’assessore alla sanità, a farmi tornare per un altro periodo 
in Regione. 
Tempo dopo sono stato incaricato presso la Regione, di un indagine 
amministrativa delicata relativa ad un grave problema di salute animale 
e umana. Ti lascio immaginare il clima lavorativo che trovo. Fra mille 
difficoltà cerco di trovare una collocazione all’interno degli uffici, ma 
la mia presenza era vista come quella di un intruso sgradito e fuori luo-
go. Poco dopo l’incarico mi viene revocato con decorrenza immediata 
con motivazione di ‘inderogabili esigenze di servizio’.  Ad oggi nessuno 
è stato in grado di dirmi quali fossero. Il direttore generale al quale 
ho chiesto spiegazioni mi ha risposto che l’aveva fatto per il mio bene. 
Quale fosse il mio bene non l’ho ancora capito dato che ho avuto solo 
ed esclusivamente conseguenze negative. Nessuno ha saputo darmi spie-
gazioni per la revoca ne quelli che avevano firmato il mandato né quelli 
che lo hanno revocato. Alla fine mi sono fatto coraggio e sono andato a 
parlare con... e mi ha risposto che ne sapeva poco e comunque l’indica-
zione era pervenuta ‘da Roma’. 

Il momento stupido mio è stato quello di accettare l’incarico. 
Dico che è stato un errore accettare perché quando ho accettato io non 
mi sono reso conto del perché avessero… e non mi rendo conto an-
cora, del perché avessero dato l’incarico a me senza avvalersi delle vie 
istituzionali. E’ chiaro che in quel momento mi sono sentito gratificato 
perché mi avevano preso in considerazione per una cosa che io ritenevo 
importante e che ho svolto non per una questione economica, dato che 
era assolutamente gratuita. Non è che hanno detto “…e per questo qua 
ti daremo un gettone di presenza”. No! Non erano previsti né buoni 
pasto né rimborso chilometrico. Abbiamo cominciato a verificare gli atti 
ed è venuto fuori di quella relazione che io ti ho mandato, quando noi 
parliamo di …qua ci sono omissioni vere e proprie, ci sono delle situa-
zioni alle quali pensavamo che chi di dovere desse seguito.
Naturalmente si è alzato un muro da parte dei colleghi in quell’occa-
sione.
Una lettera anonima, a Natale, mi invitava, “…per il bene della fami-
glia” a stare a casa.

I miei colleghi mi definivano più uno sbirro che un veterinario.
Il condurre, al di là degli scontri, il mio lavoro mi comportava un atteg-
giamento anche da parte dei miei colleghi….

Con alcuni colleghi c’è un buon rapporto, con altri naturalmente vengo 
visto male perché dicono che è il mio carattere, che sono io che vado 
alla ricerca di queste cose. Io ho detto “Guardate se voi avete modo di 
fare diversamente, …. Fate voi quello che volete. Io non ho una preroga-
tiva…” Ma se io sto qua devo fare il mio lavoro, io non posso ammettere 
di… se io faccio la vigilanza, sto al mattatoio io non posso chiudere gli 
occhi se mi arrivano senza marche, bovini con modello 4 che non sono 
regolari. In un’occasione, ero al mattatoio dove adesso sono nuovamen-
te responsabile, eravamo io, e un collega col quale abbiamo definitiva-
mente rotto ogni rapporto, col quale andavamo molto d’accordo. Un 
commerciante alla presenza proprio di questo collega, dice “Dottore, 
voi non siete ben visto da nessuna parte. Qua il fatto che non vogliono… 
se io vado a comperare dei bovini e sanno che li devo portare dove siete 
voi, i vostri colleghi non mi fanno il modello 4”.  Gli chiesi allora “Ma 
avete motivo per dire ciò che state dicendo? È vero, vi provoco contrasti 
se voi andate a prendere dei bovini con la tubercolosi, quindi il camion 
che dovrebbe essere a quel punto sigillato, se voi vi fermate altrove, lo 
aprite e caricate altri bovini, poi vi fermate in un altro posto ancora a 
caricare altri bovini e altri li scaricate alla vostra stalla e altri me li portate 
qui al mattatoio, io devo essere così coglione ad accettare tutte queste 
cose?”. Disse, “Ma gli altri lo fanno” “Ma io non lo faccio perché non lo 
devo fare. Se poi altri colleghi sono così bravi, che lo facessero loro…”.
È capitato che alcuni colleghi mi accusavano, perché ritenevano che 
certi atteggiamenti, che certe denunce partissero da me. Anzi sono stato 
addirittura accusato che io chiamavo i NAS dove io ero al mattatoio per 
farmi i controlli. Questo veramente è …!! A volte ho potuto dimostrare 
l’infondatezza di queste cose e la disponibilità nei confronti anche di 
colleghi a risolvere situazioni… e allora è cominciato un rapporto di 
crescita, di amicizia e pure professionalmente siamo cresciuti e abbia-
mo fatto percorsi formativi e lavorativi importantissimi. Ma è capitato 
anche di un collega che si era risentito del fatto che un altro collega, in 
occasione degli atti intimidatori mi avesse chiamato per dirmi di essermi 
vicino. Non so perché si fosse infastidito, si era infastidito per il fatto che 
qualcuno avesse chiamato da fuori a dimostrare questa attenzione nei 
miei confronti...
Io con gli altri colleghi che sono adesso in ASL con me, nello stesso di-
stretto, eravamo a stretto contatto già all’università, quindi ci conoscia-
mo molto bene, ci pesiamo, sappiamo quanto valiamo, sanno quanto 
valgo io e loro sanno che io so quanto valgono o non valgono loro. Con 
questi colleghi ho problemi perché sono completamenti diversi. Uno 
di questi mi disse chiaro e tondo quello che pensava dello stare nella 
legalità. Allora naturalmente con questi atteggiamenti, con questi col-
leghi c’è poco d’andare a fare qualunque tipo di discorso. Con questi, 
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con quelli che minacciano, con quello che ha atteggiamenti permissivi... 
probabilmente forse alla luce dei fatti ha più ragione lui di me perché 
lui forse sta meglio di me da un punto di visto lavorativo. A volte chi ti 
era amico cambia l’alleanza... adesso in ufficio le cose si sono capovolte. 
E questa è la situazione. 
Se devono parlare gli altri colleghi, frequentemente si chiudono nella 
stanza accanto, ma questo... i primi periodi mi risentivo di questo e dice-
vo “ma, forse…”, ma non mi sento di avere sbagliato se non nel tentare 
di fare il mio dovere, giusto o sbagliato che sia il mio comportamento, 
devo rendere conto alla mia coscienza e soprattutto a chi mi paga per-
ché se l’ASL mi paga per fare un tipo di lavoro io non mi sento di fare 
diversamente.
Tantissimi colleghi sono stati distanti, tanti che mi aspettavo, sì, che 
ci fossero. Mi aspettavo più vicinanza, più comprensione di quello 
che era successo. Invece proprio c’è stata un’apparente solidarietà ma 
poi... grazie a Dio qualche amico c’è sempre e poi mi riferivano tutto 
quello che dicevano. Anche il mio direttore mi dimostrava vicinanza 
poi di fatto... ecco l’atteggiamento del mio direttore è questo “Dividi 
et impera”. Parla male di tutti con tutti. È questo il suo atteggiamento. 

E dunque, delusione e amarezza per chi non è stato vicino.
...ma anche tante soddisfazioni e amicizia nel vedere che i colleghi 
molti colleghi di fuori zona, di fuori regione si sono sentiti, li ho sentiti 
vicino. Ieri ho conosciuto un collega… con la barbetta … ecco dice “Fi-
nalmente ti conosco, ho visto, sentito tante volte quello che ti è successo 
e adesso ti conosco, come (...) e come altri…” Allora questo dico, non 
è che è una forma di..., non mi interessa essere famoso ma mi interessa 
che non sia caduto nel vuoto quello che mi è accaduto. Quando ci sen-
tiamo con (...) che mi è stata vicino, e quando la ricordo che è venuta 
qui, quando ricordo che siamo andati a mangiare fuori quella sera io, 
mia moglie e i ragazzi, è un ricordo bellissimo. Io l’aspetto che deve 
tornare qui da noi, ma deve tornare perché è una persona squisita, ec-
cezionale come lo è (...),(...), non so se tu hai sentito parlare. E quindi 
sono queste le persone ma ce ne sono tante altre.

Le istituzioni... niente. Nessuna. Nessuno. 
All’ASL hanno saputo ma, più di tanto, a loro non gliene è mai fregato 
niente.
Non hanno mai preso degli atteggiamenti tali da, non lo so…, loro non 
hanno fatto niente. Al di là di esprimere solidarietà in quel momento 
ma più di tanto non c’è stato
E a volte nemmeno quella ma un senso di fastidio con la motivazione 
che avevano cose politiche più importanti che andare appresso al fatto 

che avevo subito un atto intimidatorio.
L’attività lavorativa, io adesso ho scritto che non intendevo più andare 
da solo a lavorare a fare vigilanza… in un primo momento il direttore 
m’ha detto “Non c’è scritto da nessuna parte che dovete andare in due”. 
“Va beh- ho risposto io -da solo non ci vado”. L’ho ribadito più volte, e 
a più soggetti istituzionali… sempre per iscritto. Nessuno ha preso posi-
zione, nessuno ha risposto, quella stessa lettera sempre tramite pec l’ho 
mandata al Prefetto chiedendo un appuntamento. E poi comunque non 
è cambiato nulla. 
Anche l’assessore non mi ha mai convocato per dirmi qualcosa. 
Magari: “Hai fatto bene, hai fatto male... sei uno stupido, sei...” assolu-
tissimamente niente. Quando abbiamo consegnato quella relazione, da 
quel momento, tutto è taciuto. 
Niente dal Ministero e dal suo rappresentante di allora, che sapeva 
dato che, appreso della nomina in Regione perché informato da me, 
pensando di fare cosa giusta e doverosa visto il suo ruolo, per tutta rispo-
sta si inalbera dimostrando grandissimo disappunto per la mia nomina 
affermando che hanno fatto una cosa senza informarlo e contro la sua 
volontà    

Le persone e i pensieri che mi sono stati più vicini… 
Fermo restando che i pilastri fondamentali sono stati due; ci sono stati 
i Carabinieri del nucleo operativo, con i quali abbiamo lavorato… loro 
hanno impostato l’indagine in base a quello che gli dicevo, che poi si 
è risolto purtroppo in un nulla di fatto, però l’attenzione la vicinanza 
che mi hanno dimostrato le forze dell’ordine io... se poi qualcuno mi 
ha definito uno sbirro, io la vicinanza l’ho avuta da queste persone ed 
è questo che mi ha aiutato e c’è il mio essere un indegno cristiano cat-
tolico praticante. Questo mi ha aiutato.  Per quello che possiamo dire 
il rapporto con la fede è un sostegno fondamentale, è una certezza. 
E ruota tutto intorno a questo; a questo io ci abbino la famiglia, ruota 
tutto, tutto attorno a questo. Gli sbandamenti che io ho avuto, se io non 
avessi avuto questa fortuna di avere questo riferimento…

Le indagini, i tempi della giustizia… non aiutano.
Tutto tace di quella relazione io non ne so assolutissimamente niente.
Successivamente ad alcuni di quei fatti, vengo chiamato dal commissa-
riato perché stavano proseguendo delle indagini. Vado là come persona 
informata dei fatti e il commissariato stava, su mandato della Procura, 
dando seguito ad alcuni stralci di alcune di quelle denunce. Vengo con-
vocato due o tre volte. Dopo la seconda, terza volta, altri atti intimida-
tori. E’ come se qualcuno mi seguisse e avesse visto che andavo in com-
missariato. Telefonate... telefonate ... di cui hanno pure individuato la 
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provenienza... 
Anche in quel caso l’attenzione massima c’è stata dal sostituto commis-
sario.  Hanno approfondito delle indagini hanno fatto di tutto e di più 
e hanno portato tutto in Procura, ma si è trascinato tutto fino a che il 
reato è stato prescritto. Naturalmente in questo lasso di tempo ci sono 
stati altri atti intimidatori e hanno sparato sulla porta di casa, hanno 
messo altri “pacchi messaggio”, minacciosi… lettere e altri atti di cui co-
munque in tutte le occasioni sono state sempre avvertite le forze dell’or-
dine e sono state fatte le denunce. L’ultimo in ordine di tempo è stato 
rinvenuto da un amico mentre non c’eravamo, sulla porta, attaccato alla 
maniglia, trova una busta… abbiamo chiamato la finanza e i carabinie-
ri, e hanno visto che erano delle cartucce, della ... magnum. Io non 
ne capisco. Mai avuto cartucce al di là delle cartucce che ho visto altre 
volte che mi avevano mandato, altre buste con proiettili. Dunque le 
uniche che conosco sono quelle per la pistola a proiettile captivo per il 
mattatoio.  

Insomma hanno messo in giro cose, …
In tutta questa situazione da parte della ASL c’è stato sempre un silenzio 
assordante. Mai una presa di posizione, ma in alcune occasioni qualcu-
no dei colleghi, mi è stato riferito dopo, delle dicerie… “Ma è una que-
stione di donne... è una questione di fatto che la moglie ha un’attività 
commerciale…” Insomma hanno messo in giro cose, …ma non c’è stato 
niente... in quella lettera che t’ho mandato, dove si diceva che io lascio 
l’ufficio e poi me ne vado al centro commerciale… fosse stato vero pen-
so che qualcuno avrebbe potuto prendere provvedimenti, c’erano delle 
telecamere nei centri commerciali. Sono tutte cose che naturalmente ti 
feriscono ... 
Anche contestualmente alla mia presa di servizio in qualità di dirigente 
del Servizio veterinario regionale, mi viene consegnata ufficialmente la 
lettera anonima e contestualmente inviata al direttore generale della 
mia ASL con la quale il sottoscritto veniva accusato d’essere un corrot-
to delinquente e “mazzettaro” e tanto altro.

Raccontare… 
allora l’ho fatto perché sentivo di farlo, ma sentivo di farlo perché sei 
tu. Perché in questo periodo c’è stata la possibilità da parte mia di ca-
pire che non è il progetto la cosa importante ma che tu sei stata, sei in 
grado di comprendere la situazione e di capirne probabilmente anche 
gli aspetti più nascosti di queste cose che io ho cercato di dirti, ma l’ho 
fatto proprio senza nessuna... l’ho fatto di cuore, nessuna costrizione 
e né tanto meno la voglia di apparire. Io per senso civico faccio il mio 
dovere. Queste cose non è per senso civico. Lo fai se lo senti. Lo fai se 

ritieni che questo possa contribuire in qualche modo, ad essere utile per 
qualche cosa. 

Io amo la mia terra …
A me del politico che mi ricatta, non so che cosa farmene, ho fatto una 
scelta di vita in parte anche condivisa, in gran parte condivisa dalla mia 
famiglia. La famiglia… sono stati sempre vicini anche se sicuramente 
hanno portato un peso dentro, grande, se vuoi anche paura, perché 
vedersi sparare a casa, vedersi recapitare quelle cose, o vedersi scritto 
sul muro sempre di quella casa che mi ha dato mio padre e che io amo, 
perché là ci rivedo mio padre, là rivedo il percorso che ho fatto con lui, 
vedo i sacrifici che hanno fatto… non mi separerei mai da quella casa, 
l’ho anche ristrutturata. E quindi non potrei mai agire diversamente 
perché sarei ricattabile e io non voglio essere ricattato. Al limite isolato 
sì, perché questo mi ha portato nell’arco del tempo ad essere isolato. In 
famiglia riusciamo a fare le cose anche a ritagliarci questo tempo, aver 
investito sui figli per quanto riguarda un po’ tutto, anche se ci sono dei 
problemi per quanto riguarda la parte dell’Università… però si vive, si 
vive. I figli sanno, sì, certo. L’unico che non sa è l’ultimo naturalmente 
… non capirebbe ancora tutte queste situazioni. Però quando usciamo, 
lui lo dice “Papà vedo che ti portano rispetto” però lui ha visto che in 
qualunque posto ho sempre pagato e dunque non è abituato a vedere 
cose diverse. Pertanto io non so quale concetto possa avere adesso ...
A me piacerebbe continuare a fare quello che faccio in un territorio 
dove tutti quanti in qualche modo potessimo concorrere ad essere più 
legali. Di più…tentare di fare di più, anche se non totalmente il proprio 
dovere ma vivere nel rispetto delle regole. Io non m’aspetterei, non 
vorrei niente di più, ma il rispetto delle regole, questo sì. Mi piacerebbe 
per me, anche se ormai gran parte della mia vita l’ho vissuta, ma vorrei 
che i miei figli vivessero in una terra senza essere sempre etichettati per 
le nostre origini. Vorrei queste cose e continuare ad avere il supporto 
della famiglia, ma questo non è nell’immaginazione ma è nella realtà. I 
miei genitori sono morti e non hanno fatto in tempo a sapere di queste 
cose, innanzitutto perché non gli raccontavo nulla. Non hanno avuto 
questa soddisfazione di potermi stare vicino, perché sicuramente, come 
hanno fatto sempre, mi avrebbero incoraggiato. Se siamo questi è per-
ché abbiamo ereditato qualcosa da loro. 
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MAFIE E VETERINARIA

L’equivoco su cui spesso si gioca è questo: si dice quel politico era vici-
no ad un mafioso, quel politico è stato accusato di avere interessi con-
vergenti con le organizzazioni mafiose, però la magistratura non lo ha 
condannato, quindi quel politico è un uomo onesto. E NO! Questo 
discorso non va, perché la magistratura può fare soltanto un accerta-
mento di carattere giudiziale, può dire: beh! Ci sono sospetti, ci sono 
sospetti anche gravi, ma io non ho la certezza giuridica, giudiziaria che 
mi consente di dire quest’uomo è “mafioso”. Però, siccome dalle in-
dagini sono emersi tanti fatti del genere, altri organi, altri poteri, cioè i 
politici, le organizzazioni disciplinari delle varie amministrazioni, i con-
sigli comunali o quello che sia, dovevano trarre le dovute conseguenze 
da certe vicinanze tra politici e mafiosi che non costituivano reato ma 
rendevano comunque il politico inaffidabile nella gestione della cosa 
pubblica. Questi giudizi non sono stati tratti perché ci si è nascosti 
dietro lo schermo della sentenza: questo tizio non è mai stato con-
dannato, quindi è un uomo onesto. Ma dimmi un poco, ma tu non ne 
conosci di gente che è disonesta, che non è stata mai condannata per-
ché non ci sono le prove per condannarla, però c’è il grosso sospetto 
che dovrebbe, quantomeno, indurre soprattutto i partiti politici a fare 
grossa pulizia, non soltanto essere onesti, ma apparire onesti, facendo 
pulizia al loro interno di tutti coloro che sono raggiunti comunque da 
episodi o da fatti inquietanti, anche se non costituenti reati.

Paolo Borsellino: Bassano del Grappa, 26 gennaio 1989

La professione veterinaria è una professione sovraesposta alle pressioni cri-
minose in relazione al suo operare lungo tutta la filiera della produzione 
alimentare delle proteine di origine animale.
Ogni qualvolta l’uomo si nutre di miele, uova, latte, latticini o carne, dal-
la terra dove è nato l’animale che ha prodotto quel cibo, alla tavola del 
consumatore, passando per il macello, le industrie alimentari, gli esercizi 
commerciali, le cucine di comunità, un veterinario, sia esso libero profes-
sionista o dipendente pubblico, a seconda del suo ruolo, ne ha controllato 
le caratteristiche per tutelare la salute pubblica.
Ma è sempre dalla stessa terra che le mafie attingono, per reclutare molta 
della loro manodopera. Il cibo è business. La prima figura professionale 
che la criminalità incontra nel mondo agricolo e lungo tutto l’Affare ali-
mentazione, è il veterinario. Piegare il volere di un veterinario è necessario 
e prestigioso per concludere quell’affare a costi bassi e a discapito della 
salute pubblica.
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Il fenomeno è pressoché sconosciuto potenziando l’isolamento dei profes-
sionisti che coraggiosamente resistono e di cui spesso nessuno conosce il 
ruolo.
Il legame tra le mafie e il settore agroalimentare è soggetto ad un rapporto 
annuale della Fondazione “Osservatorio sulla criminalità nell’agricoltura e 
sul sistema agroalimentare” in collaborazione con Eurispes, ente privato 
italiano che si occupa di studi politici, economici e sociali. Negli anni il rap-
porto ha toccato svariati argomenti inerenti i settori di intervento della me-
dicina veterinaria come la salubrità delle carni, l’apicoltura, le macellazioni 
clandestine, l’uso illecito di farmaco veterinario, l’inquinamento dei terreni 
dediti alla produzione di foraggi, il benessere degli animali d’allevamento, 
le malattie del patrimonio zootecnico, la pesca illegale, l’acquacoltura, le 
adulterazioni e le caratteristiche igienico sanitarie degli alimenti di origine 
animale, la vendita di alimenti scaduti, ecc. Accanto a questo rapporto 
annuale particolarmente attento ai dati economici del fenomeno delle 
agromafie, altre voci quali quella del rapporto Ecomafie di Legambiente 
con particolare attenzione al danno ambientale e di organizzazioni come 
CIWF (Compassion in World Farming) in tema di benessere degli animali 
da reddito, ragguagliano puntualmente su tutti i passaggi che portando 
corruzione e mafie nel piatto del consumatore, generano sofferenza ani-
male, danni alla salute e all’ambiente. 
Nessuno di questi rapporti tuttavia, ha mai nominato la professione vete-
rinaria se non per quella minoranza che cedendo, si rende colpevole. Del-
le innumerevoli vittime di quella professione che, in silenzio, combattono 
ogni giorno in trincea, non esiste un conteggio.

SETTIMA TESTIMONIANZA

Me ne vorrei andare. 
Un giorno lo farò.

Sono un gemello.
Mio padre faceva l’avvocato. Mia madre prima insegnava, dopodiché 
ha deciso di dedicarsi ai figli, ai gemelli, io e mia sorella e poi ha avu-
to il terzo figlio. Contesto famigliare, mio padre, oggi deceduto, è una 
persona che ha concepito i propri figli con un salto generazionale no-
tevole, diversamente da mia madre più giovane di lui di diversi anni, 
motivo per cui i rapporti con il papà... rapporti sicuramente sereni per-
ché papà era un saggio, una persona che per le esperienze vissute, o 
vuoi per le condizioni ambientali in cui viveva, o forse peraltro, era un 
uomo abbastanza sornione, tranquillo, poche parole ma quando le di-
ceva colpiva tanto. Riusciva ad incidere molto sul percorso caratteriale e 
costruttivo dei figli. Mio padre era una persona che aveva centinaia di 
amicizie, dalla politica, alla professione, ma di una serietà professio-
nale e soprattutto di una correttezza morale notevole; è stato quello, 
sicuramente, l’indicatore morale, l’ago della bilancia che mi ha fatto 
prendere la mia direzione. Su questo non c’è dubbio. Poco litigioso, 
anzi direi assolutamente non litigioso. In ogni situazione conflittuale ci 
insegnava a tenere la calma, ci insegnava a gestire i problemi a risolverli 
con riflessione, a condurre la partita, tappa per tappa, e a vincere tutte 
le partite. Lui diceva sempre “Ragazzi per vincere le partite bisogna ri-
flettere, essere saggi e determinati, ma soprattutto onesti e ...”. L’unica 
cosa che non ho ritrovato in mio padre, è stata la ...complicità; non ho 
avuto, vuoi per il carattere vuoi per gli impegni che aveva, era impe-
gnatissimo nel lavoro di avvocato, vuoi per il fatto che comunque aveva 
un carattere abbastanza forte ma mai ce lo ha fatto... non era un papà 
autoritario, ma autorevole, te lo posso garantire, mai un ceffone. Mai 
un ceffone. Un rimprovero forte si, ma mai un ceffone.  A mia madre è 
scappato qualche volta un ceffone, ma a mio padre mai. Ma dico io forse 
ne ho meritato uno. Non ero uno che... Forse l’unica cosa in cui peccò 
mio padre, forse, fu di essere poco vicino ai nostri problemi. Li ha colti 
poco. Bisogna stare vicini ai figli per poterli capire. Io capisco oggi come 
genitore che è difficilissimo, tant’è vero che io esco di casa e faccio da 
padre con uno spirito di abnegazione come non ha fatto purtroppo mio 
padre. Copro questo gap cercando di assolvere a tutte quelle che sono 
le esigenze dei miei figli, dalla più piccola alla più grande, forse vizian-
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doli un po’ troppo però siccome ciò mi è mancato, lo copro in questa 
maniera e i miei figli devo dire sono molto legati a me.... Comprendo la 
timidezza di mio figlio nelle sue relazioni con le persone perché io ero 
peggio di lui, quindi essendo stato peggio di lui dico “Non ti preoccupa-
re che un giorno dirai la tua perché tu hai sicuramente più capacità di 
papà. Sicuramente”.
Mia madre era una grande amica, una persona diversa completamen-
te opposta, con la quale ci si confidava, io parlo dell’età da piccolini, 
poi chiaramente queste confidenze adolescenziali cominciano un po’ a 
smettere con la mamma.  Sono un gemello e, come in molti gemelli, 
c’è il dominante e il recessivo, io sono il gemello di una sorella. Io ero 
la parte recessiva purtroppo. La parte recessiva non dal punto di vista 
del rapporto con gli altri, ma mi sentivo tale per la grande timidezza 
che mi contraddistingueva. Io avevo una parte un po’ più da secondo 
rispetto a Lei, e questa era una situazione che sicuramente mi ha pesa-
to nella crescita, non tanto nei rapporti familiari ma quantomeno nei 
rapporti con gli altri. Poi è giunto il terzo fratello che è nato dopo due 
anni, è una persona iperattiva, il terzo figlio, tutto l’esatto contrario di 
me per cui di conseguenza io mi trovavo ancora di più in una posizione 
di, non dico marginale perché ero... però... Il rapporto era abbastanza 
sereno, però “io” mi identificavo e assumevo il ruolo del soggetto più 
debole della famiglia. Dico di più. Ero, tanto penso che posso dirlo, 
ero talmente debole che c’è stato un periodo della mia vita in cui bal-
bettavo, alla scuola elementare. Questo un po’ me lo sono trascinato 
alle scuole medie, poi ho cominciato a dire “Devo recuperare questa 
situazione”. Quindi, siccome balbettavo solo ed unicamente di fronte 
a questioni che erano difficili da gestire a quell’età, capivo che il pro-
blema era semplicemente che mi identificavo come secondo, o il terzo 
addirittura, sebbene fossi il primogenito... Sono cresciuto in questo con-
testo familiare in cui i miei genitori sicuramente hanno coperto tutte le 
falle che avevo, di timidezza, cercando di mettermi in una condizione 
diversa. Crescendo ho potuto costruire il mio carattere al punto che ho 
deciso proprio di buttarmi nella mischia e la mia scelta di fare il vete-
rinario è nata proprio da quello.

Armi e bagagli me ne vado in Veterinaria
Tieni conto che io avevo uno studio legale, quello di mio padre, e mio 
padre mi ha offerto praticamente di fare l’avvocato. Era affermato. An-
cora lo è… il suo nome ricorre spesso tra la gente. Ora lui non c’è più, ci 
sono i miei fratelli, avvocati. Io ho detto “No, non voglio fare l’avvocato”, 
avevo costruito una passione densa e intensa del rapporto non con 
l’uomo, ma con gli animali. Io l’avevo costruito proprio per... (scusami, 
un po’ di emozione...). Allora, io ho cercato di trovare un equilibrio 

con me stesso. Questo equilibrio, io non riuscivo a trovarlo con gli altri, 
perché sentivo che balbettavo e vivevo una situazione interiore con-
flittuale dove mia sorella dominava, e avevo un carattere molto diverso, 
molto difficile... Non me lo aspettavo di emozionarmi... 
Ho cominciato a costruire il rapporto con gli animali. Io amavo gli ani-
mali, amo gli animali, e ho cominciato a raccogliere animali dalle parti 
più disparate. Li raccoglievo, li allattavo, li svezzavo... è nata una passio-
ne enorme... devo dire per certi versi non condivisa dai miei familia-
ri perché volevano che io facessi l’avvocato eppure... niente. Mi sono 
battuto. Mi sono diplomato. Mi sono diplomato al liceo scientifico con 
un buon voto. Sempre facendo una fatica enorme, la fatica soprattutto 
era il fatto che io vivessi dentro questa competizione, non mi sentivo di 
riuscire a competere con mia sorella la quale aveva una freddezza nella 
gestione dei rapporti completamente diversa dalla mia. Per altro era fi-
danzata e io non lo ero. Mio fratello cresceva e galoppava e io cammina-
vo, non dico sotto il profilo delle capacità, perché ero dedito allo studio 
e mi piaceva studiare. Ero appassionato nelle scienze e nelle materie 
scientifiche... io le assorbivo, le riversavo con una capacità incredibile e 
dunque da questo punto di vista avevo capito che là... che il mio interes-
se era lì. E allora a 18 anni meno qualche mese ho deciso e me lo ero 
già costruito... “Papà vado in Veterinaria”. E ... mio padre, essendo una 
persona saggia, mi ha detto “Andrai incontro a tutto quello... io là non 
ti posso dare aiuto, però se tu lo vuoi fare, fallo, è una tua scelta”. Armi 
e bagagli me ne vado, me ne vado in Veterinaria e comincio a costruire 
la mia vita fuori dal contesto familiare e comincio ad essere me stesso. 
Questo è il momento della mia maturità perché solo lì riesco a dovermi 
autogestire. E purtroppo sono andato, ho voluto farlo vuoi per la pas-
sione, vuoi perché temevo il confronto. Forse non sono molto lucido 
in questo momento ... Peraltro aggiungo che proprio in ragione del 
fatto che io avevo una timidezza notevole, avevamo chiesto con la forza 
anche dei miei genitori, che al Liceo scientifico fossimo separati, come 
gemelli, eppure ci hanno chiamato nella stessa sezione,  sezione speri-
mentale di chimica. A me piaceva tantissimo, quindi io mi sono buttato 
a capofitto perché io ho cominciato... a me piacevano le materie scienti-
fiche. Ci hanno chiamato e abbiamo costruito questo percorso insieme 
e devo dire che mia sorella non mi ha mai fatto pesare la situazione, ero 
io, ero io, che se dovevo leggere un brano a scuola, in classe, dovevo 
prima inghiottire la saliva e cominciare a leggere perché temevo che 
mi scappasse una parola di balbettio, da balbuziente. E quindi vedi che 
sforzo notevole ho fatto; tutto questo è cominciato a passarmi quando io 
ero tra le quattro mura di una abitazione fuori casa, tra le quattro mura 
dell’università. Io ho cominciato lì, può parere strano perché questo 
problema lo gestivo al liceo, lo gestivo ma con uno sforzo enorme. Inve-
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ce ho cominciato, quando ho dovuto fare cinquantuno esami perché là, 
all’Università erano cinquantuno gli esami. Allora al primo, secondo e 
terzo e quarto devo dire che sono andato alla grande, alla grande, e mi 
sono laureato. E ero diventato un altro me stesso.
Ho superato la balbuzie da solo. Senza nessun aiuto. Mi sono posto il 
problema al liceo dove mi sono detto “Basta. Questo non può essere 
più”. Dunque mi laureo in tempo. Mi laureo bene. I miei genitori con-
tenti perché insomma, mi affacciavo a un’altra vita e il Me stesso che si 
era costruito era un Me stesso frutto certamente del contesto familiare. 

O piccoli animali o Igiene degli alimenti
Quindi mi laureo e inizio a fare la libera professione dopo sessanta gior-
ni dalla laurea e mi butto a capofitto nel lavoro. Comincio a frequentare 
due buoni ambulatori; uno che faceva chirurgia e uno che faceva clinica 
dei piccoli animali. D’estate e d’inverno io... non vedevo l’ora di comin-
ciare questo mio percorso che avevo già comunque iniziato ancor prima 
perché mio padre aveva un cliente, con un ambulatorio, e gli aveva chie-
sto se io potessi frequentare quell’ambulatorio, anche da non laureato, 
per capire un attimino quale fosse il mio impatto, se effettivamente io 
credessi in questa scelta, se fosse il mio futuro. Giustamente come ge-
nitore per responsabilità lo doveva fare, lo ha fatto. Io ho visto che in 
ambulatorio avevo buona capacità cliniche e riuscivo a fare diagnosi, 
ero bravo, più bravo del figlio del cliente di mio padre che frequentava 
lo stesso ambulatorio, questo mi ha dato la capacità anche di superare 
gli ostacoli di un retaggio che mi portavo dietro, quella situazione là… 
Non credere che passa, quando si ha la balbuzie, che passa in giorni, è 
una cosa che passa negli anni. Però mi è capitato l’altra volta di fare una 
lezione di fronte a cinquanta persone e ancora mi fanno i complimenti. 
Per dire che sono riuscito completamente a superare questo complesso, 
sia per competenza, sia per chiarezza di esposizione. Certamente più 
di questo momento perché qui sono veramente in difficoltà. Non me 
lo aspettavo. Mi hai fregato, va! ... si abbassa la soglia di attenzione, di 
autocontrollo ma forse è più bello! 
Quindi mi laureo. Comincio a fare libera professione. Nel frattempo, 
siccome mi piaceva l’igiene, io sono un igienista nato, per cultura a 
me piace moltissimo l’igiene, veramente per me l’igiene è ... al di là... 
mi piacevano gli animali, parlo dei piccoli animali domestici, non degli 
animali da produzione che sono sempre stati una parte marginale della 
mia vita, ma ho cominciato proprio per la mia cultura scientifica e lo 
sviluppo della mia mente alla microbiologia, io sono uno fortissimo in 
quest’aspetto, ero interno in fisiologia, in chimica, ho fatto biochimica, 
ero interno in quella struttura... comunque ho cominciato a gestire la 
questione dell’igiene e ne ho fatto proprio un valore aggiunto perché 

ho detto “Il mio futuro o sono i piccoli animali o è un concorso in Igie-
ne degli alimenti”. Io avevo questa visione chiarissima, nitida. All’usci-
ta dall’Università, nel giro di sei mesi ho sviluppato questa convinzione. 
Non ho mai pensato di fare Sanità animale o Igiene delle produzioni 
zootecniche proprio perché mi piaceva l’igiene, mi piaceva la micro-
biologia, mi piaceva tutto questo settore, questa disciplina; ho avuto dei 
professori al liceo che mi hanno insegnato la chimica inorganica, orga-
nica, la microbiologia, che sono tutte cose poi che vanno un po’ in quel-
la direzione..., in una maniera che io a volte non avevo neanche bisogno 
di leggere il libro a casa. Riuscivo ad incamerare queste informazioni, 
perché ero attento, molto più che in altre materie, perché chiaramente 
non si è uguali ovunque, a tal punto che accrescevo le mie conoscenze, 
riuscivo a immagazzinare queste informazioni e poi riuscivo a dare sol-
tanto con una lettura sommaria del paragrafo del capitolo del libro. Era 
il mio mondo. Ho capito questo. 

Allora ho cominciato a fare i concorsi. 
Ne faccio tre di concorsi. Tutti e tre in area B. Allora era il momento in 
cui c’erano diversi concorsi nelle ASL, nel momento in cui sono riuscito 
a laurearmi ci sono stati tutt’una serie di concorsi. Io ho partecipato a 
tre concorsi e ho capito che volere costruire il concorso sulla scorta solo 
della preparazione non era assolutamente possibile... ho capito questo 
perché vedevo il silenzio rispetto a quella che copiava, esami scomposti 
ma già vinti. Ricevevo informazioni sconfortanti da un collega - lui era 
dentro un circuito particolare del sindacato - per cui ho capito che la 
mia battaglia era un’altra battaglia. Sono stato anche chiamato, ti rac-
conto anche questo. Un collega che mi aveva dimostrato, come anche 
oggi, amicizia ed è per la stima che ho per te che io dico quelle cose, mi 
dice “senti un po’ ti deve parlare il Direttore tal dei tali del Distretto tal 
dei tali, perché ci sono dei concorsi tal dei tali…” Mi chiama questo, ci 
diamo un appuntamento, me lo ricordo ancora come se fosse ora, pro-
prio perché io volevo capire come fossero alcune situazioni, e mi dice 
“Guarda, ecc. ecc., mi hanno chiamato, mi hanno detto che tu vuoi per-
seguire questa strada, facciamolo pure... guarda qua, io ti dico una cosa 
che ho detto anche agli altri ed è giusto che io te la dica: questi sono 
i temi che devono uscire”. Tre titoli. La notte per il giorno. Benissimo. 
Io due degli argomenti li conoscevo benissimo e il terzo, la notte, me lo 
guardo un po’, me lo sfoglio. Arriviamo nella sala, selezionano i temi, 
tre diversi temi rispetto a quelli che mi aveva dato. Mi faccio il mio tema 
e arrivo secondo. Il posto era uno.
“E basta, dico, se usciranno altre selezioni, un altro concorso, quando 
vinco? Così non potrò mai vincere se già ci sta...” Peraltro il collega di 
cui sopra mi fa una soffiata, e mi dice per un ulteriore concorso, “Stai 
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attento perché a Xxx vinceranno Tizio e Caio, i posti sono uno, forse 
due, il terzo è fuori e tu sarai terzo.” E allora ho detto basta! Adesso 
basta perché allora non è possibile.
E sai che ho fatto? Ho fatto un’altra pazzia; quella volta prendo la mac-
china, me ne vado all’università di veterinaria, chiedo l’incontro con il 
professore che sarebbe stato in commissione… al quale dico la situa-
zione qual era e dico “Caro professore”, lui era quasi costantemente 
in Commissione di Ispezione degli Alimenti dove, io ritenevo, di avere 
carte da giocare in un eventuale concorso, perché avevo capacità, mi 
piaceva, ero appassionato, e ho detto “Io sono stanco di vedere che tutto 
questo avviene senza che si valuti la preparazione di qualcuno. Io la pre-
go, mi sembra che sia l’occasione, io vorrei che lei mi facesse una sola 
cortesia, mi hanno preso diverse volte in giro, ho fatto una volta un con-
corso a Xxx, un’altra volta a Yyy... Professore, io guardi, Professore lei sa 
chi sono io, ho dimostrato sempre correttezza e così via...Io professore 
ho messo questi nomi in un biglietto, mio padre è avvocato e domani 
mattina se vincono questi nomi va tutto alla Procura della Repubblica. 
Io non è che non ho stima in lei però lei deve sapere che esce dalla scena 
e trova già i conti fatti.”
Faccio così e vinco. Prendo il secondo posto. Prendo il secondo posto 
perché ero il più meritevole ma siccome quell’altro era una persona con 
un handicap grave, arrivo secondo ma vinco. È giusto che quell’altro sia 
stato il primo. Entriamo insieme e ci facciamo il nostro percorso.

Lo strumento della legge. 
E comincio a lavorare a Xxx. E ho cominciato a tirare fuori due aspetti; 
uno la competenza, dove non c’era purtroppo adeguata competenza, 
in area B, di Igiene degli alimenti. Quindi passa circa un anno dal mo-
mento in cui ho vinto e comincio a lavorare utilizzando due metodi; il 
metodo scientifico e dunque la conoscenza, ho riorganizzato tutto in 
area B, completamente con quello che era l’insegnamento dell’Univer-
sità, ho applicato perfettamente le regole ma soprattutto ho cominciato 
a utilizzare un altro schema che era quello di utilizzare lo strumento 
della legge nel poter contrastare i comportamenti illeciti. Purtroppo i 
comportamenti illeciti non li aveva soltanto l’operatore del settore ali-
mentare ma lo aveva anche il mio Direttore, arrestato per mafia, con-
dannato a quattro anni e mezzo. Il mio Direttore a Xxx è stato arrestato 
per mafia. Quattro anni di prigione si è fatto. Un’altra persona è stata 
arrestata per mafia in quel distretto, un altro collega, per cui io mi sono 
trovato in una situazione ambientale difficilissima, un po’ come oggi, 
entrambi per associazione mafiosa, uno nel ruolo di amministratore, 
e l’altro in quanto collaborava con ambienti mafiosi perché, a quanto 
pare, in un contesto particolare, aveva prestato il fianco ad una asso-

ciazione mafiosa e quindi è stato arrestato e si è fatto altri quattro anni 
… per associazione mafiosa. Questo collega è ancora in piedi perché 
l’azienda non lo ha licenziato. Però! Io alla lunga ho cominciato a im-
plementare, incrementare quella che era la mia conoscenza in campo 
giuridico.
Un po’ io venivo da quella scuola, che era della mia famiglia, dove ho 
imparato a leggere testi di giurisprudenza e avevo questa innata, credo 
che fosse innata perché nessuno me l’aveva insegnata se non proprio 
per le chiacchierate a tavola, non è che io avessi mai preso in mano un li-
bro di giurisprudenza, eppure in questa situazione cominciai a pensare, 
in quel contesto, “Forse sono un mancato avvocato”. Avrei fatto di più. 
Purtroppo la mia timidezza mi ha rovinato e oggi la vivo diversamente 
e, comunque sia, ho cominciato a costruire questa cosa cominciando a 
fare informative di reato, a fare relazioni dettagliate, tant’è vero che 
acquisisco buone credenziali presso la Procura, ero sempre chiamato 
per qualsiasi cosa. Io per circa 10 anni sono stato un riferimento pres-
so la Procura. Nel frattempo la situazione, il nostro Responsabile del 
distretto costruiva ancora, mettendomi in difficoltà, macchine perver-
se, illecite, perché era tollerante con tutti i delinquenti della zona e di 
conseguenza, poi, nell’impatto con me, io avrei dovuto ogni volta fare 
il suo gioco...
Tu devi considerare che lì, per ragioni sanitarie io ho fatto tre relazio-
ni una dopo l’altra in cui invitavo i sindaci a chiudere i macelli. Natu-
ralmente perché mi facevano fare il lavoro più sporco dei macelli, 
mentre gli altri facevano...  io facevo tutto, l’uno e l’altro. Chiaramente 
i macelli dovevano camminare come dicevo io. Essendo il veterinario 
ufficiale, non è che potevano camminare come dicevano loro, e siccome 
camminavano male, io con le mie relazioni, che erano quelle che erano, 
ho costretto di conseguenza i Sindaci a far chiudere i battenti e poi, 
per condizioni economiche, non hanno riaperto più. Io ho detto alle 
amministrazioni “Se volete aprirli io sono a disposizione, ma le condi-
zioni sono queste e non altre”. E così è stato fatto. Stavo cominciando a 
diventare importante. La balbuzie non esisteva più completamente, ad-
dirittura mi sentivo un guerriero, vincevo tutto, perché avevo messo 
all’angolo il mio responsabile di distretto, avevo messo all’angolo chiun-
que e non c’era Sindaco che non mi temesse e che a seguito delle mie 
scritture non facesse quello che dicevo io, però la situazione ambienta-
le era pericolosissima. Pericolosissima perché mi hanno rubato tre 
macchine. Tre auto! Quindi avevo capito che la situazione era diventata 
pesante e ... non ero sposato all’epoca. La situazione era pesante perché 
la attribuivo, anche se non l’ho mai potuto provare, certamente a qual-
cosa che era legato al mio lavoro... perché una statistica, tre macchine 
ad una persona... Una peraltro me l’hanno presa e me l’hanno fatta 
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trovare completamente, quasi un segnale, del tutto “camuffata”. Una 
situazione per la quale la polizia mi ha chiesto se avessi dei nemici, per-
ché era una situazione tale che indirizzava gli organismi inquirenti in 
quella direzione.

Per me diventa pesante e chiedo il trasferimento. 
Chiedo il trasferimento non per il lavoro... ma la volontà di spendere la 
mia capacità altrove, vicino a dove vivevo, mi sono detto “Forse non sono 
tagliato per questa dimensione di territorio, ho bisogno di espandere le 
mie capacità...”. Là vedevo che non ero compreso, ero un incompre-
so totale. Anzi. Disturbavo troppo. O forse ero compreso bene... per 
cui riesco ad ottenere questo trasferimento e devo dire che in questo 
trasferimento è stato parte in causa quello che poi sarà il mio più gran-
de nemico, il mio futuro superiore, perché...perché in un contenzioso, 
legge alla mano, gli dimostro di avere ragione contro il suo parere e gli 
dico “Credo di avere fatto tutto compiutamente per cui se ha qualcosa 
da dirmi, me la dica” e nel contempo sollecito il trasferimento perché 
là dov’ero, la situazione ambientale era diventata insostenibile. Fatto 
sta che mi convocò, con un atteggiamento di contrasto per quel conten-
zioso, lo disarmo con la mia conoscenza e lui che fa? Mi toglie da Xxx 
e mi porta là dove volevo andare. Io il mio trasferimento l’ho ottenuto 
stranamente per la mia risposta. Ma la mia risposta non era a favore 
suo ma era contro di lui. Cioè io l’ho ottenuta per il fatto di aver avuto 
la capacità, a quel temibile individuo, perché già allora era temuto da 
tutti, di rispondere nero su bianco “Se hai qualcosa da dire dilla, ma 
io da questa posizione marcia indietro non la faccio”. Dunque in quel 
momento lui si presenta come una bella persona.

Mi sentivo invincibile
Il trasferimento è stato per questa ragione, perché io potessi fare il guer-
riero ma lì avevo solo nemici. In più avevo la stupidità che non ho più 
oggi, del fatto che mi sentivo invincibile perché nessuno è invincibile 
in questo territorio. E io mi sentivo invincibile. Quindi avevo il difetto 
del venticinquenne, perché avevo quell’età, venticinque, ventisei, ven-
tisette, con queste responsabilità. Molto giovane mi sono preso delle 
responsabilità molto forti e ho capito di essere solo, mi osteggiava il mio 
responsabile, poi lo hanno arrestato dopo che me ne sono andato, ma in 
quel momento lo avevo come interfaccia. Però, sai, ero noncurante, sai, 
quando uno si sente invincibile…, un errore di giovinezza. Tutto ciò che 
facevo andava assolutamente a buon fine, quindi ero fortissimo, ero fa-
moso per aver superato l’ostacolo con una persona che tutti temevano 
mentre io con un contradditorio semplicissimo ero riuscito a metterlo 
in silenzio perché lui mi voleva mettere all’angolo, mi voleva mettere 

al palo e gestirmi, cosa che non ha potuto fare mai, però, là, il mio re-
sponsabile del distretto mi ha aperto le porte e mi ha dato il benestare 
per andarmene così che lui potesse ritornare a... io me ne sono andato 
non grazie a lui, però questo l’ho capito dopo, ma me ne sono andato 
perché l’accordo era farmene andare, forse per gestirmi meglio. Perché 
lì ero assolutamente di ostacolo al loro quieto vivere, e trasferito, sarei 
stato gestito da chi mi poteva gestire. Dunque lui non è che è cambiato 
poi, era allora già così. Ma non lo avevo ancora compreso. A venticinque 
anni mica capisci niente... capisci solo che... ma sai scrivere, ma se sei 
capace di scrivere, conosci la legge, se sai scrivere allora sei forte. Ho 
imparato a scrivere, ho sviluppato la capacità di scrivere.... io non ero 
eccellente in italiano ma non ero neanche mediocre. I miei 7 o 8 me 
li piazzavo, sempre. Però capivo che una lettera doveva essere scritta, 
in una pubblica amministrazione, in una cera maniera, doveva essere 
completamente diversa dal raccontino. Sono diventato un esperto. Un 
esperto. Ho coltivato quest’altra passione, tant’è vero che su quindici 
colleghi, sette o otto mi fanno leggere quello che scrivono per poterlo 
revisionare, oggi. Quindi questo è il modo. Un esperto, e, devo dire, 
grazie alla mia famiglia oltre che alla mia capacità di relazione. Quin-
di supero tutti gli ostacoli, ottengo il trasferimento, vado e comincio a 
costruire là, la mia attività lavorativa.  Prima lavoro con il mattatoio di... 
mi mandano in un mattatoio. Non è che mi premiano. Mi mandano in 
un mattatoio. Era un covo di delinquenti, un covo di schifo, dove 
facevano tutto quello che volevano fare, e si sentivano di comandare. 
Però riesco a chiuderlo il mattatoio. Perché o si faceva come dicevo io o 
niente. Io non volevo chiudere. Volevo che si adeguassero alle norme. 
Le norme erano quelle: faccio una relazione, 20 punti, 21 punti ... si fa 
così o si chiude. E comunque si chiude il macello perché c’era una situa-
zione disastrosa e comincio a lavorare. Comincio a lavorare. 
Che succede? Capisco in quel momento, immediatamente. Lo tengo 
sotto osservazione un poco di tempo, non era un macellino... ma era 
un macello pericoloso dove c’era un ingresso di personaggi di un 
certo calibro che pretendevano la macellazione senza regole, condot-
ta in modo che a me non piaceva assolutamente. Dopo che ho capito 
tutto il circuito ho deciso di mettere nero su bianco, con lo strumento 
della conoscenza tecnica per poterlo impostare. Mi vuole incontrare 
l’allora direttore di dipartimento... e, in una situazione di correttezza, 
io ho posto questa carta. Capisco che ci sono musi strani eppure non mi 
dicono niente e io mi dico “Questa è un’altra mia vittoria”. Invincibile! 
Un pazzo scatenato. Un pazzo scatenato. Però mai toni aspri, mai... 
niente. Era tutto sempre assolutamente composto. Devo dire che forse 
ho sottovalutato l’ambiente ma ho valutato correttamente la prepara-
zione degli altri. C’era un abisso fra me e gli altri, quelli che erano là. Un 
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abisso. O per connivenza, o perché non sapevano scrivere ...e dunque 
mi sono detto “Io qua ho campo libero, qua posso diventare...”, perché 
il livello era bassissimo. Tu non hai idea di che cosa c’era. Un livello 
bassissimo che purtroppo si tocca ancora con mano oggi. Però io cresco. 
Cresco. Mi mettono a fianco al Direttore del servizio. Ho sempre tenuto 
una condotta corretta con il mio Direttore.  Si doveva fare un concorso 
e io gli ho detto “Guarda, è un concorso interno, io sono arrivato dopo, 
sebbene io abbia i titoli, mi sento lealmente di fare un passo indietro, 
per quest’anno non lo faccio, tu fai il tuo percorso io ti sto dietro, se 
più avanti ci saranno le condizioni...”. Questo perché io prima di fare 
qualsiasi cosa mi metto alla prova. Io volevo essere sicuro che in quel 
posto, in quella occasione, in quella circostanza, fossi capace di gestire 
i problemi anche da solo. Non ho mai fatto un passo più lungo della 
mia gamba perché venivo dalla balbuzie. Comprendi? Io non ero uno 
forte di carattere, sono solo un pazzo. Io ho costruito la mia macchina, 
la mia persona sullo studio continuo e approfondito. Ogni volta. Io ero 
un appassionato. Mi chiamavano il Guru. Mi chiamavano da Roma, da 
Napoli, per tutte le leggi... mi chiamavano e mi chiedevano “L’articolo 
x che dice?” e io glielo dicevo. Il Guru dell’Igiene degli alimenti. 
Mi chiamavano dall’Igiene pubblica, come avviene anche adesso, mi 
chiamavano da tutto il mondo della sanità pubblica, mi chiamavano 
dall’Igiene degli alimenti e della nutrizione (SIAN) dove ero diventa-
to fortissimo. Mi occupavo di ristorazione, mi occupavo di catering, mi 
occupavo di scuole, mi occupavo di tutto perché ero riuscito a creare 
anche con il mio modo di fare, assolutamente modesto, perché non ho 
mai alzato i toni ma forse perché avevo dimostrato le mie capacità e non 
volevo ostentare adesso niente... tutte queste conferme mi arrivavano da 
più parti. Non ho mai chiesto una raccomandazione a nessuno. Mai. 
Nella mia vita, mai mi sono rivolto ad un politico se non per tutelarmi 
quando è nato il conflitto con il mio superiore, ma sempre nell’interes-
se della collettività. Mai per me!  E di questo ne sono fiero... e... sono 
un battitore libero, per questo sono temuto. Benissimo, costruisco la 
mia macchina con questo approccio al lavoro ma purtroppo che cosa 
accade? 

Tre anni dopo io ancora non capivo nulla
Intanto che cosa succede? Succede una cosa particolare.... Avevo, ho 
creduto in quell’uomo, perché non avevo capito come fosse realmente, 
quello che era il mio riferimento, non solo sotto il profilo della corret-
tezza, perché non avevo capito altro. Non avevo accesso ad altre fonti 
di informazione, ma soprattutto sulla qualità. Mi sono detto “Il Diparti-
mento veterinario deve basarsi soprattutto sulla qualità. Mi dicevo: noi 
dobbiamo dimostrare di essere in grado, se vediamo un rapporto di 

prova, un referto analitico, un problema sanitario, dobbiamo essere in 
grado di dire la nostra, di non essere sottovalutati come categoria. Dob-
biamo conoscere il Campylobacter, la Salmonella e sapere tutto di tutto 
perché, nel settore, è solo così che noi riusciremo a portare la sanità ad 
un livello alto”. Ho investito sulla scienza e sulla conoscenza, per cui 
questo era il mio approccio e devo dire che qualsiasi cosa facessi, rela-
zioni, quello, quell’altro, creavo, ponti, contatti, ma sempre tutti scritti, 
sono diventato .... Bene, io arrivo e dopo tre anni di lavoro al Diparti-
mento non avevo ancora capito nulla, cominciai a capire qualcosa nel 
secondo semestre del quinto anno di presenza al Dipartimento. E c’è da 
dire una cosa: lui si ammala. Ho dato il mio contributo a quella persona 
sia sotto il profilo lavorativo che umano. Per cui che succede? Siccome 
avevo costruito un meccanismo di stretta collaborazione tecnica con lui, 
questo mi aveva portato ad avere delle relazioni un poco tese con i col-
leghi che magari non condividevano il metodo, volevano continuare a 
coltivare il loro giardinetto, e così via. Io ho gestito questo rapporto, ho 
vissuto questo momento di sua sofferenza, sotto il profilo umano, come 
se avesse colpito un componente della mia famiglia. Io veramente ho 
dato, ogni giorno, stavo là in ospedale, mi accertavo che la situazione 
fosse sotto controllo e poi ritornavo a casa. E questo avveniva ogni gior-
no per il periodo in cui...quindi gli ho donato anche, in un periodo, una 
parte della mia vita. Ho espresso la massima solidarietà e gli sono stato 
vicino. Faccio di più: Lui mi chiede di testimoniare in sede penale, per 
una vicenda aziendale, contro la Direzione generale. Io questa cosa l’ho 
vissuta male, l’ho vissuta come una sua sofferenza tale da compromette-
re la sua salute, anche per questa ragione. Ancora non avevo capito 
chi fosse veramente, ma cominciai a capire, in quel momento, certo in 
una storia di malattia, ma è successo questo, quindi... ho fatto anche 
una testimonianza in suo favore ma non perché volessi stare dalla sua, 
ma perché ho creduto che fosse dalla parte della ragione, ho detto la 
verità, non è che ho detto cose che non... Certo chi aveva fatto questa 
operazione l’aveva fatta a ragion veduta ma io non avevo capito. Però la 
verità era quella che ho testimoniato. 

E capisco 
Dopodiché torna, e cambia. Cambia completamente. Io lo vedo dalle 
carte. Comincia a fare affari loschi. Cominciano ad emergerei i suoi 
rapporti con “terzi” e vedo che mi mette ai margini, vedo che non mi 
mette a conoscenza come prima. Comincia ad entrare in un circuito 
perverso e io rimango ai margini. E ho visto che non era più lo stesso. 
E cominciai a notare che, a fronte di un fascicolo x e di un altro y pa-
ralleli, l’x era trattato bene, l’y non solo non era trattato, considerato, 
ma l’y veniva distrutto, doveva soccombere. Questa era la situazione in 
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ufficio, per ragioni che non c’erano, non esistevano. Per cui io andavo 
là, ingenuo e dicevo “Ma scusa... ma vedi per questo e ...” e così via, 
e capivo che abbassava gli occhi, guardava altro, insomma...“Insomma 
-mi diceva- vedi che..., sai qua è così, perché... per come... tu non sai 
cosa c’è dietro... quello quell’altro... questi fanno così...” Tergiversava. 
La prima, la seconda, la terza, la quarta, la quinta, la sesta e capisco 
che lui puntava tutto su una persona con la quale aveva intrapreso affari 
loschi. Loschi. Io mi accorgo di questa situazione e comincio a pensare 
alla mia salute, e quindi comincio a capire che lui voleva gestire la mia 
persona. Però non mi faccio gestire. Non sono stato capace di adattarmi 
al suo metodo, perché venivano a piangermi gli operatori che erano 
soccombenti. A piangere. Venivano alla mia porta. E comincio ad avere 
code di persone che mi dicono “Ma perché? Ma io dottore come devo 
fare? Ma lo posso incontrare? Io con questa persona non riesco a dialo-
gare!” parlando di lui e io gli davo le soluzioni, dove gliele potevo dare, e 
dove non gliele potevo dare, sottobanco, gli dicevo quello che occorreva 
fare per farlo e, insomma, mi faceva pena la persona che soccombeva 
rispetto a quello che aveva circuiti favorevoli e privilegiati, perché lui 
si occupava di tutto, dava il proprio parere su tutto quello ci fosse nel 
mondo dell’Igiene degli alimenti, gestiva un potere forte e determinan-
te in tutta la provincia.
E allora mi rendo conto che era dentro un sistema che era pericolosissi-
mo e allora ne prendo le distanze. Appena ne prendo le distanze come 
sistema, divento soggetto da buttare, qualsiasi cosa io chiedessi tecni-
camente mi era negata. Qualsiasi cosa chiedessi per fare carriera, non 
all’interno, ma anche all’Università, mi erano bloccate tutte le porte. 

Come alla balbuzie ho detto Basta! 
Io ero in declino. Ed ero in declino perché avevo favorito il debole, con-
trastando il forte che erano i suoi stretti collaboratori per la penetrazio-
ne all’interno del territorio e anche all’interno di altri territori. Questa 
era la situazione. Un giorno dò un’autorizzazione in un territorio dove 
lui aveva molto le mani in pasta. Io vorrei che tu sentissi questa persona 
cos’ha da dire di me. Un giorno mi si presentò una pratica di chiusura di 
uno stabilimento e ho detto “No! Per me questa impresa è valida. Io ne 
sono responsabile perché l’ho portata al riconoscimento, se faccio una 
cosa del genere sono connivente con quegli ambienti”. Non si discute e 
mi batto perché questa persona riapra. 
Io in quel momento ormai avevo piena consapevolezza... poi ti posso 
dare il dato se vuoi... Io ho fatto 5 anni di abnegazione totale verso quel-
la persona. Poi, ho cominciato a capire, già avevo intuito, la situazione 
quale fosse. Gli altri anni facevo piccole cose. La mia crescita è partita da 
basso, gradino per gradino. Non ho avuto niente di regalato. Nulla. Mai 

nulla. Lui in quel periodo mi aveva già fatto terra bruciata, mi aveva im-
pedito di ricevere ogni persona. Mi aveva fatto la guerra perché non vo-
leva che io ricevessi persone, aveva intuito che io qualcosa avessi capito 
e che qualcosa potesse danneggiarlo. E dunque ho detto “Volto pagina. 
Basta.”. E ho chiamato i Carabinieri del NAS. Ho chiamato i Carabinieri 
perché l’azienda mi ha messo a verbale che un tizio l’ha contattata e le 
ha detto che se voleva aprire l’attività doveva cominciare a versare euro 
500 al Caio tal dei tali, e che avrebbe fatto di tutto perché la situazione si 
risolvesse. Ho chiamato i Carabinieri del NAS. La svolta totale. Basta! 
Come alla balbuzie ho detto Basta! Non poteva essere più. Avevo cer-
cato sempre di trovare le soluzioni. Oggi avevo detto basta! Di fronte ad 
una persona che mi piange, corretta, non potevo permettere questo. 
Così ho fatto. Solo. Non mi sono confrontato con nessuno se non con le 
mura di quella stanza. Nessuno sapeva. Solo. In quel momento un altro 
collega, amico, perseguitato anche lui, era distrutto all’angolo della 
stanza dove poi hanno portato me, perché dopo quello che ho fatto mi 
hanno trasferito, naturalmente. Però ho vinto quella battaglia. Dopo 24 
ore quell’attività riapriva. Tu devi considerare che io sono ritornato in 
quella struttura osteggiata per controlli dopo moltissimi anni. Io non ho 
mai più messo piede là. Potevo avere, se fossi stato uno degli altri, il cofa-
no pieno ogni giorno, per ogni mese della mia vita Natale, Capodanno, 
Pasqua eppure per moltissimi anni non sono andato! Ma lo sai perché 
ci sono andato adesso? Perché la ditta ha chiesto un aggiornamento 
dell’autorizzazione dell’industria alimentare. Prima non c’ero andato 
per ragioni di opportunità, oggi sono andato per l’aggiornamento come 
controllore. Appena mi hanno visto si sono messi a piangere. Mi hanno 
detto: “Lei qua?!”. “Certo ma dove pensava che io fossi?”. “Ma noi la 
sapevamo seppellito.”. “No, no. Io gli altri ho seppellito.”. Comunque 
però, all’epoca, dopo la riapertura della ditta, mi hanno trasferito. Mi 
hanno trasferito! Eh! Dopo episodi che non ti racconto, ma che erano 
comunque simili, ma non così eclatanti, ma certamente in linea con ciò 
che ti ho detto, lui scomponeva e io componevo perché io avevo forse 
la vocazione per il perdente e dunque quello che era il perdente io 
lo aiutavo, contrariamente a quanto... uno in genere si mette con i più 
forti per vincere la partita, invece mi mettevo con i più deboli. Comun-
que queste 3, 4 situazioni dopodiché mi arriva la disposizione di servizio 
che oggi è agli atti della Procura, chiedo i motivi, non mi si risponde del 
perché di questo trasferimento e mi comincia a piantare i chiodi. Mi to-
glie tutti gli incarichi e mi lascia là, a fare il passacarte. Per cui ho capito 
che avevo toccato tasti troppo dolenti, soprattutto su due o tre situazioni 
particolari. Ho capito che l’avevo contro per cui ho cominciato a guar-
darmi seriamente attorno. E ho cominciato a preoccuparmi.
Seriamente. La preoccupazione mi portava a gestire tutte le pratiche 
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in modo meticoloso, fare fotocopie e portarmele, fotocopie e portar-
mele. Tutto quello che avevo fatto doveva essere documentato. Ho un 
archivio che fa paura. Vengo trasferito, d’emblée. Non avevo ancora 
nessun avvocato, ero stanco, ero stremato.

Mi hanno emarginato. È la mia fine.
In quegli anni era stato un continuo, un continuo tormento, sempre 
solo. Gli altri colleghi niente. No! Di più! Quello che tu leggi, mi han-
no cominciato ad isolare, mi hanno isolato sempre di più. Mi hanno 
isolato. Mi hanno emarginato. È la mia fine. Però mi sono detto “Io 
sono dalla parte della ragione.  Io la mia parte me la devo fare tutta. 
Allora tu mi vuoi fottere? OK. E comincio a vedere il marcio che c’è: le 
connivenze di alcuni colleghi, tutti garantiti. Loro non avevano nean-
che bisogno di sollevare criticità alle ditte perché sapevano che le ditte 
sarebbero state garantite in alto. E quindi ho cominciato a leggere il 
marcio su queste carte. Ho cominciato a mettere nero su bianco. Ho 
detto “Ecco qua la mia rivincita; è sul fatto.”. Quindi andavo sul posto. 
E quindi ho conosciuto il circuito. Avevo paura, e avevo paura ma non 
ho potuto fare marcia indietro perché per me... c’era un Capitano e un 
Maresciallo che mi hanno dato grande solidarietà in questa iniziativa 
ma c’era soprattutto un Capitano col quale siamo diventati amici che mi 
disse “Stai tranquillo perché ci siamo dietro noi.  Vai avanti tranquillo.”.  
E io gli dico: “Io mi fermo qui. Altrove non posso andare perché qua 
mi fanno fuori.”. Per un dato caso, particolarmente grave, mi chiama 
il Pubblico Ministero e mi dice, in merito alla mia relazione: “Ma lei sa 
cos’ha scritto?”. “Si ho scritto la verità”. “Ma lei si rende conto di quello 
che qui sta scritto!!??”. “Si!!! La Verità. Io ho scritto così perché la nor-
ma dice questo.”. Allora lui mi fa “Dobbiamo fare una cosa: Lei mi deve 
fare una relazione con tutti i riferimenti normativi, che noi questa cosa 
la blindiamo.”.
Mi crede. Il Pubblico Ministero mi crede.
Dopo poco tempo mi arriva una persona in ufficio che mi disse che cer-
ta gente mi voleva fare la pelle... Siccome quella persona mi ha in una 
certa maniera tutelato dicendomelo, io gli ho dimostrato con le carte 
che la pelle non me la potevano fare perché io avevo fatto quello che 
era corretto fare e che sapevo tutto quello che c’era da sapere... quindi è 
stata una situazione la mia... in cui mi volevano fare la pelle. Io lo so che 
mi volevano fare la pelle. Comunque l’imprenditore, ritornando al 
fatto, mi fa: “Ho assistito ad una riunione dove il suo nome era diventato 
troppo pesante. Troppo pesante. Non so cosa sta succedendo ma io ho 
detto “Io garantisco per il dottore. Se succede qualcosa ne rispondete a 
me.”. Mi disse così l’imprenditore e mi racconta il fatto. Io per non sape-
re né leggere né scrivere, busso alla porta della Procura, anzi, alla Digos, 

e gli dico “Cara Digos ... ”. E iniziano i miei rapporti con la DIGOS. Ero 
già stato trasferito, e quindi la situazione era diventata pesantissima nel 
senso che non riuscivo più a gestire... i pensieri erano la pelle. Intanto. 
Mi volevano solo fare la pelle. La pelle. Perché in quel momento avevo 
capito che mi aveva fatto terra bruciata perché io non riuscivo più... tutti 
i miei colleghi quando mi incrociavano abbassavano gli occhi e giravano 
lo sguardo. Non avevo più nessuno. Ero trasferito in una stanza che era 
un camerino dove su settanta persone che giravano, soltanto uno o due 
o tre riuscivano a trovare il coraggio di parlare con me. Gli altri scappa-
vano. Ora quando tu hai terra bruciata intorno, avevo letto che quan-
do fanno terra bruciata è l’anticamera di... quando c’è l’isolamento... 
Allora ho detto, “A questo punto devo alzare il tiro. Devo andarmene 
alla Questura.”. Io ho alzato il tiro e sono andato in Procura. 

In solitudine.
Io tutto questo l’ho fatto in solitudine non avevo avvocati. In solitudine. 
E neanche a mia moglie l’ho detto perché già ero spostato. Non potevo 
parlarne con mia moglie perché si sarebbe preoccupata. E dopo questo 
incontro, mi arriva la minaccia. Il disegnino sotto la porta della stanza, 
del camerino dell’ufficio, sotto la porta. Tu mi dici ma perché? E io ti 
rispondo subito. Me la faccio io la domanda e ti rispondo subito. Io 
volevo dimostrare a me stesso quello che non ero riuscito a dimostrare 
a me stesso quando ero adolescente: divento così, perché volevo dimo-
strare a me stesso e agli altri, in primo ai miei genitori, di avere capacità 
di gestire i problemi. E quindi i problemi me li dovevo gestire da solo. 
Io mio padre non l’ho più, è morto... quando lo andavo a trovare, era 
ancora vivo, era morta mia madre e mio padre ha cominciato ad avere 
un declino, non lo volevo gravare di altri problemi. Insomma non la 
volevo dire a nessuno la situazione però chiaramente non mi potevo 
confidare. Un po’ mi confidavo con mio fratello e lui si confidava con 
me, ma certi aspetti non glieli dicevo perché mi avrebbe fermato. Lui 
era diverso da me. 
Insomma sta di fatto che dopo questo incontro con questo imprendito-
re mi arriva questa minaccia. A quel punto io alzo tiro e me ne vado là a 
raccontare alla DIGOS tutto quello che so, che è molto di più di quello 
che sto raccontando a te. Appena ho capito che mi avevano creduto ap-
pieno, ho cominciato a sollevare la testa e a gestire la cosa diversamente. 
Nel frattempo cerco la via di fuga e la ottengo, parlo con la Questura 
e dico “Io ho bisogno di andarmene, gli dico, perché è vero che io qui 
sto raccontando tutto ma è anche vero che qui io sto rischiando la pel-
laccia”. Erano arrivati due proiettili di un certo calibro destinati ad un 
altro ufficio della ASL con cui collaboravo, due proiettili in una busta 
intercettati dalla polizia postale, per cui ho detto “Chissà se è un se-
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gnale?”. Da qui nasce l’inchiesta.  Chiedo la cortesia di essere trasferito 
perché ho paura, cominciavo ad avere paura. E’ cominciata la mia vera 
paura perché la mia solitudine era marcata dal fatto che praticamen-
te percepivo che tutto quello che facevo arrivava a lui direttamente o 
indirettamente. Arrivava a lui. E di conseguenza ero molto vulnerabile 
anche psicologicamente. Ho cominciato ad avere paura lì, seriamente. 
All’inizio non avevo paura. Appena ho cominciato a denunciare, all’ini-
zio, non ho avuto paura, ma poi ho cominciato ad avere paura perché 
quello che trovavo avrei dovuto denunciarlo e quello che trovavo nel 
mio percorso lavorativo era tale che io ci potevo lasciare le penne. E 
avevo paura.
Che succede? Mia moglie percepisce il mio stato di paura, mi fa “Rac-
contami tutto!”. “Che succede?”. Mia moglie ha un sospetto. Io avevo na-
scosto a lei la minaccia col disegno... e lei l’aveva trovato e aveva capito. 
Pensava che avessi l’amante! Lei pensò che avessi l’amante per lo stato 
d’animo che era... E quindi ha cominciato a dire, dopo aver compreso 
le mie vere ragioni “Te ne devi andare di là”.
Me ne sono andato. Sono riuscito tramite il Direttore Generale. Lui 
invece mi voleva distruggere e mi voleva fare tornare là per potermi 
distruggere... ma la successiva Direzione Generale per ragioni... mi fa 
la revoca del mandato, e mi riporta dove c’è lui, il quale mi trasferisce 
immediatamente, senza neanche guardarmi in faccia. Io arrivo là, al Di-
partimento, e quando io arrivo, lui quasi contestualmente mi carica un 
procedimento disciplinare dove chiede il mio licenziamento. Aveva 
tutto pronto. E adesso inizio a trovare un supporto, finalmente scelgo di 
prendere gli avvocati. Solo allora prendo gli avvocati perché ho capito 
che il tiro si era elevato a tal punto che non potevo più gestire la situa-
zione da solo. 
Io faccio il ricorso al Tribunale del lavoro, vinco. Pure questo oggi è 
depositato alla Procura della Repubblica. La situazione continua, non 
è finita. Io ero solo, a me nessuno mi ha aiutato se non i miei legali, il 
licenziamento non me lo hanno potuto fare perché era tutto falso, una 
montatura illegale.
Prendo gli avvocati. Finora, fino a quel momento, per sette anni faccio 
tutto da solo, ma capisco che ritornando là io sarei stato distrutto perché 
avevo avuto accesso ad alcune informazioni attraverso questa denuncia 
e penso “Questo qua mi ammazza. Mi fa fuori in una qualche maniera. 
Troverà il modo per... licenziamento, quello e quell’altro… o altro!”
Io a quel punto ero più confuso che persuaso. Continuano i rapporti 
con la questura per quanto fosse necessario, quelli formali, quelli infor-
mali erano giornalmente, anche solo per dirmi “Come va?”. “Deve avere 
pazienza, deve avere pazienza. Non le possiamo dire niente. Deve avere 
pazienza. Ci sono tutti i riscontri dottore. Ci sono tutti i riscontri di quel-

lo che lei sta dicendo. Ci sono tutti i riscontri. Stia tranquillo”. Tant’è 
che procedono alla perquisizione e finalmente me lo liberano perché lo 
levano dalle palle. Ma per tre anni io soffro moltissimo perché mi sbatte 
in un posto lontano, in montagna con le trasferte, questo e quest’altro 
che tu leggerai in una qualche maniera per farti un’idea di quella situa-
zione là. Durante la mia giacenza al mattatoio ho ricevuto una seconda 
minaccia. Sono andato a denunciarla ai Carabinieri dove ho raccon-
tato che uno è venuto là... e io l’ho fermato, che mi disse: “Mi sono già 
fatto vent’anni di galera, di farmene altri venti non m’importa”. Io vado 
là. Mi faccio blindare l’operazione. Chiamo anche il responsabile del 
mattatoio, gli dico “Lei ha sentito tutta quella situazione là.”, ho messo 
nero su bianco, lo hanno condannato però, nel frattempo, chiedo di 
essere trasferito, ma lui non mi trasferisce, anzi mi toglie l’autista e mi 
lascia là perché vuole la mia morte (in senso metaforico). Tutto questo 
è scritto e tutto questo oggi mi è utile perché depositato alla Procura 
della Repubblica.

Inizia il rapporto con il centro antimobbing.
Nel frattempo i miei avvocati mi consigliano in questo modo perché 
siccome si va sicuramente a processo, bisogna fare tutto perbene, per 
poter essere blindati, perché là si giudicano le carte e non più le paro-
le. Mi faccio consigliare, mi prendo anche un penalista. E comincio a 
difendermi. 
Mia moglie a questo punto sapeva tutto. Ho voluto lasciar fuori dalla 
scena mio fratello perché sarebbe stato... ho preso altre persone, due 
avvocati, uno in sede civile e uno in sede penale. E le vinco tutte. Rin-
graziando il cielo e ... inizio il mio percorso con la magistratura. Pri-
ma, lettere e lettere al Direttore Generale per metterlo in mora, quello, 
quell’altro in sede civile... all’Assessorato, su piani più alti, a cui dico 
tutto quello che era successo anche per il fatto che, malgrado tutto, 
non fosse stato rimosso dall’incarico. Ho fatto circa venti lettere, ben 
venti lettere per poter, domani, dimostrare tutto quello che c’era dietro 
questa situazione, e del mobbing pauroso che mi aveva fatto e potuto 
ancora fare.
E ... viene finalmente sospeso. Viene rimosso dall’incarico e io inizio il 
percorso con i miei legali ma c’era ancora un Direttore Generale che ha 
fatto una resistenza incredibile ma lo abbiamo messo all’angolo, all’an-
golo, come si deve. Con i miei legali. Non sarei stato capace da solo. Io 
nel frattempo faccio una serie di ricorsi che non sono in sede stragiu-
diziale ma anche in sede giudiziale perché io pretendo che il Giudice 
con una sua sentenza mi rimette al mio incarico. Oggi arrivo qua. Oggi 
arrivo ai nostri giorni a fatica, e rientro all’igiene degli alimenti dopo 
che riesco ad uscire dalla scena del mattatoio ma solo dopo che lui se ne 
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va. Quindi comincio questo percorso di avvicendamento da dove venivo, 
prima con un riscorso, poi con una serie di manovre stragiudiziali, la 
Direzione Generale soccombente ha fatto marcia indietro e mi ha 
ricollocato alla situazione precedente. 
Io devo dire che prendevo psicofarmaci e li ho presi per circa due o 
tre anni questi psicofarmaci, i miei figli mi prendevano in giro, allegra-
mente per questo. Erano piccoli, non ancora adolescenti, ma siccome la 
cosa è durata, non c’erano più vacanze, non c’era più estate, non c’era 
più mare, io mi isolavo. Mi isolavo. Tutto quello che stava accadendo... 
tutti i condizionamenti ambientali, le mie paure…, la mia battaglia era 
una battaglia per la quale ero portato a combattere, a casa avevo una 
paura del diavolo, e mi isolavo, non facevo altro che guardare le carte, 
stavo in silenzio, mi prendevo la mia pillolina, per dormire, prendevo 
la pillola, e la seconda e la terza, la quarta insomma molto spesso... ho 
fatto perdere almeno tre estati ai miei figli perché non li ho accompa-
gnati da nessuna parte e questo è stato ed è il mio cruccio, comunque 
sono stato assente come genitore perché... mia moglie, questo, me lo 
ha sempre rimproverato, moltissimo. Me lo rimprovera ancora oggi che 
io... però forse non ha capito il tenore della questione. Io sono andato 
da uno psichiatra. Ho dei referti. Ho dovuto prendere degli psicofar-
maci per aiutarmi a dormire, per aiutarmi a stare più tranquillo, per 
abbassare un po’ la tensione... Oggi, oggi ti devo dire la cosa in qualche 
maniera l’ho superata perché sono cambiate le condizioni, però certa-
mente la difficoltà a prendere sonno ce l’ho sempre. Io mi addormento 
alle due e trenta, tre di notte tutti i giorni. Non ho voluto coinvolgere 
i miei fratelli come avvocati... devo dire che purtroppo per ragioni che 
sono di carattere familiare mia moglie con i miei fratelli non ha buoni 
rapporti, per cui io ho sempre cercato di non coinvolgerli e dunque la 
solitudine è dovuta anche al fatto che da parte di mia moglie, per ragioni 
che sono un po’ più vecchie, non erano eccezionali i rapporti familiari, 
anzi erano molto disturbati e di conseguenza mi ha pregato di non coin-
volgerli in questa situazione personale. E dunque anche per questo me 
la sono dovuta caricare tutta da solo... ma mi hanno aiutato altri avvocati 
da questo punto di vista. A casa, a casa è stata dura, durissima per-
ché non ero me stesso, dicevo alcune cose e spesso farneticavo, non 
partecipavo alle esigenze della famiglia, alla vita quotidiana, mi isolavo, 
avevo bisogno di isolarmi per poter gestire i problemi con la massima 
concentrazione, questo purtroppo è una condizione che sto’ cercando 
di superare, adesso, come ho superato la balbuzie. Devo dire anche che 
oggi sono un altro papà. Assolutamente un altro papà. Oggi sì!
Le più grandi delusioni umane è che tutte le persone in cui avevo ri-
versato, creduto e dato il mio contributo perché, come ti dicevo, ero 
riconosciuto come il Gotha ... così mi chiamavano dappertutto, mi han-

no abbandonato, per anni! Non per un momento! Per anni. Io sono 
stato abbandonato. La gente aveva paura di comunicare con me, o per 
telefono o fisicamente avevano paura. Io li ho perdonati perché ave-
vano paura. Avevano paura che lui li distruggesse. Quindi evitavano la 
telefonata, tutti, tutti, tutti. L’80, l’85 % delle persone, forse il 90% delle 
persone mi hanno isolato. Non riuscivo più ad avere vicino qualcuno 
che mi mostrasse solidarietà... la mia delusione è stata nel mondo del 
lavoro certamente... forse devo dire che mia moglie ha sottovalutato il 
problema. Siccome mi vedeva a casa come un’ameba, voleva che io 
reagissi, ma io ero sfinito in quel periodo, io non riuscivo a reagire. In 
questa situazione qua lei mi scuoteva ma io non rispondevo. Forse avrei 
avuto bisogno di una maggiore comprensione in quel periodo rispetto 
a questa cosa. Cioè vedi, quando avevo bisogno dei miei fratelli, non ho 
potuto farne ricorso... quindi ci sono state delle priorità che erano le sue 
priorità rispetto a quelle che erano le priorità reali, di quel momento 
particolare. Quindi la priorità della sua gestione conflittuale con i miei 
familiari piuttosto che quella che erano la mie priorità ed esigenze. Però 
devo dire che in una qualche maniera la questione del rapporto lavora-
tivo sicuramente è stata quella che più di tutte mi ha condizionato, mi 
ha turbato, facendomi terra bruciata. Io ero solo. Sono stato solo per 
anni come lo sono stati altri colleghi che avevano avuto contrasti con lui, 
il capo... avevo soltanto tre o quattro persone che mi giravano attorno, 
di fiducia, sempre con prudenza... e qualche altro che, devo dirti... ho 
capito che teneva contatti con me solo per assumere informazioni per 
poi riferirle, che poi naturalmente ho mollato.

Oggi sono ancora più solo 
Il mio futuro non è roseo, perché il mio futuro è purtroppo condi-
zionato da tanti fattori... io credo nella giustizia. La giustizia è il PM 
che ti dà una pacca sulla spalla dicendomi “Bravo”, anzi, stimolandomi 
ad essere grintoso e audace. Vuol dire che la giustizia esiste e quindi 
un plauso all’organo inquirente. Ma se dobbiamo guardarci intorno, se 
dobbiamo giudicare il mondo politico, la Sanità pubblica rispetto al 
mio impegno profuso, alla correttezza, alla moralità, alle cose fatte per 
bene, ossia alle cose alle quali ho creduto e puntato per dare qualità al 
servizio, no! Qui devo dire... no. Io sono convinto che là... allora!
Se devo rapportarmi con l’imprenditore, l’operatore che viene da me, 
viene sapendo di ottenere delle risposte di qualità. E quindi da questo 
punto di vista la mia crescita professionale c’è, ma è riconosciuta sol-
tanto da Tizio, Caio e Sempronio. Se io questa professionalità dovessi 
metterla sul piatto in campo lavorativo, per la Sanità Pubblica, non 
ci credo completamente. Nessuno ci crede, nessuno ci investe. Non 
ci investono. Io sono una persona che rompe le scatole. Io ho ricevuto 
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recentemente, ai tempi di oggi, qualche giorno fa altri segnali di mi-
nacce, sul mio tavolo, due volte nella stessa mattinata. Ne ho parlato in 
questura, ne ho parlato con l’avvocato penalista, vado dal civilista, vado 
da... facciamo tutto quello che c’è da fare, mi dicono: aspettiamo che la 
Direzione Generale faccia qualcosa per i fatti accaduti. Devo dire che il 
nuovo Direttore di dipartimento mi ha detto “Io ci voglio essere, questo, 
quest’altro... mi rendo partecipe di questa situazione, hai molti nemici, 
ma io sono dalla tua parte...” però se riescono a farmi entrare una mi-
naccia nella mia stanza, e io chiudo sempre la mia porta, se riescono a 
darmi un segnale di questo tipo vuol dire che ancora oggi io non ho, 
non posso credere nella correttezza, non c’è, non esiste... Il messag-
gio è che io sono un ostacolo. Io sono una persona pesante da digerire, 
indigeribile, pertanto uno come me va fatto fuori, quantomeno se tu 
parli in termini di carriera io non ci credo alla carriera. A meno che non 
cambi tutto il mondo della... cambi il sistema... se riescono a fare un ope-
razione di pulizia tale da eliminare quelle persone, c’è un barlume di 
speranza. Un barlume di speranza. Io non ci posso credere. Io ho fatto 
due relazioni alla Direzione Generale su questa situazione delle minac-
ce... come faccio a credere a qualcuno. Ancora oggi che siamo nel 2018!
... Oggi sono ancora più solo. Perché sono ancora più solo? Perché quel 
posto è un posto di potere. Un posto particolarmente duro dal punto 
di visto lavorativo, quello dell’Igiene degli alimenti. Un posto dove io 
sono di appoggio e sostegno al nuovo Direttore e siccome sono consa-
pevole della reale situazione, lo è anche consapevole il direttore del di-
partimento come lo sono, me lo auguro, anche altri organi, dove ancora 
persiste quel clima di omertà e ostracismo, dove in qualche maniera 
si cerca di delegittimare chi ci sta in questo momento, è solo perché 
vogliono riprendere il potere all’interno dei dipartimento veterinario. 
E io vivo con l’angoscia e la paura di fare una scivolone. Questo per-
ché io ho accanto a me, persone che da un lato, purtroppo, sono quel 
che sono e, chissà se talune portano informazioni o notizie all’esterno, 
e dall’altro sono deboli, privi di adeguata competenza, e allora io mi 
trovo con una responsabilità addosso enorme e con la consapevolezza 
che qualcuno mi punta la pistola e aspetta che io mi giri per spararmi 
(in senso metaforico). Per pugnalarmi.

Raccontare è stato liberatorio. 
Senz’altro. Io sono uno... quando faccio le lezioni sono così, sono vero. 
Sono una persona che in una qualche maniera... da se stesso. Quando 
dico qualcosa, quando comincio qualcosa, la faccio dando il massimo. 
Raccontarmi? Sicuramente questa notte il pensiero non mi farà dormi-
re, neanche probabilmente la prossima notte. Però so che dovevo farlo. 
Mi piace il fatto che qualcuno mi stia ad ascoltare, che qualcuno capi-
sca che qualcuno utilizzi questo strumento per la collettività. Cioè io 

questo lo sto facendo prima perché ti voglio veramente bene, perché so 
che quello che tu fai lo fai perché ci credi, e se questa cosa può essere in 
una qualche maniera uno strumento per consentire che gli altri possano 
non fare gli errori che ho fatto io, ma percorrere, imboccare una strada 
virtuosa e credere nel lavoro senza farsi piegare dal sistema corruttivo 
che purtroppo esiste ai giorni nostri, non so se ovunque ma sicuramente 
qui si,  a quel punto devo dire, me ne vado a dormire tranquillo. Anche 
se dovessi cambiare lavoro, ho dato un contributo forte alla collettività.  
Ho fatto il cristiano, perché io sono un cristiano, forse non sono un 
ottimo cristiano, forse sono un mediocre cristiano, ma credo di aver fat-
to un opera per la collettività, un gesto di correttezza. Spero che questa 
cosa possa servire per eliminare il marcio che c’è.

Io vorrei che tu leggessi...
Il percorso di circa tre anni nel centro antimobbing e dunque è interes-
sante... ma io vorrei che tu dinnanzi a me leggessi la parte finale che tu 
capissi quello che viene tirato fuori da queste situazioni. 
Questa l’ha scritta con me il centro antimobbing. E’ scritto come un 
giallo perché l’abbiamo scritto insieme. È scritto quasi sotto dettatura. 
Tutti i passi sono miei, le mie riflessioni. 
Sì, scrivo bene, sì, devo dire la verità, scrivo bene. Ma anche perché ti 
dico una cosa, mia moglie è appassionata più di me, oggi non mi correg-
ge più, ma all’inizio mi diceva “Ma qui, questo qua, vedi un po’...” 
Alla luce di quanto è emerso dall’analisi dei test effettuati e nel corso dei 
colloqui clinici, si ritiene il dottore soggetto che presenta, in atto, feno-
meni di somatizzazione dell’ansia e deflessione del tono dell’umore 
quale il risultato dell’esposizione ad una condizione vessatoria, discri-
minatoria, gravemente persecutoria e estremamente stressante. 
Tale quadro risulta compatibile stante la classificazione del DSMV con 
disturbo dell’adattamento persistente F43.23 con ansie ed umor depres-
so misti 309.28 in situazioni occupazionali avversative e frustranti.
Se ti leggerai tutta la storia, arriverai a questo, e capirai che non mi sono 
inventato nulla e questa è la situazione e che purtroppo è il mio stato 
d’animo, che riesco a celare in ufficio, ma che purtroppo me lo porto a 
casa e a volte emerge. Emerge. 
Ho chiesto il trasferimento due volte nella mia carriera, ma non ho mai 
chiesto il trasferimento da tutt’altra parte, via da qui. Non lo so perché. 
Perché all’inizio, quando avevo l’appoggio della Procura della Repub-
blica mi sono detto “La mia battaglia è qui, la mia battaglia me la devo 
vincere sul campo, devo ritornare lì.”.
Il secondo motivo è che praticamente io ho difficoltà nel... ho un po’ 
il timore di affrontare, non lo so, forse un po’ legato alla questione di 
ricominciare di nuovo da zero... a volte mi viene questo desiderio però 
non sono stato capace di fare il salto. Ecco. Sono rimasto qua. Però me 
ne vorrei andare. Rimane il desiderio. Un giorno lo farò!
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LA FILIERA DELLE ISTITUZIONI

«La questione morale esiste da tempo, ma ormai essa è diventata la 
questione politica prima ed essenziale perché dalla sua soluzione di-
pende la ripresa di fiducia nelle istituzioni, la effettiva governabilità del 
paese e la tenuta del regime democratico. »

Enrico Berlinguer, 28 luglio 1981: 
La questione morale (Intervista di Eugenio Scalfari su La Repubblica) 

La filiera delle istituzioni a cui si può rivolgere il cittadino che si senta mi-
nacciato inizia dai Carabinieri e dal Sindaco del suo Comune. Se la minac-
cia arriva dall’interno di un ente pubblico, anche l’ufficio anticorruzione di 
quell’ente deve essere il destinatario di quell’informazione.
Queste istituzioni dovrebbero essere in grado di aiutare il cittadino, non 
solo a valutare la propria situazione, ma anche consigliandolo in merito alla 
prosecuzione delle sue azioni. 
Può succedere, tuttavia, che il cittadino minacciato, per un suo senso di 
sfiducia, o per motivi legati a conoscenze personali, preferisca non rivol-
gersi a queste istituzioni che, in qualche modo, sono anche più prossi-
me, in quanto maggiormente inserite nel suo stesso tessuto sociale. In tal 
caso, potrà rivolgersi direttamente alla magistratura, recandosi in qualun-
que sede della Procura della Repubblica presso il Tribunale, ove sporgere 
denuncia-querela. 
In queste prime fasi, il cittadino non deve necessariamente rivolgersi ad un 
avvocato che lo supporti e rappresenti. 
Si tratta di passaggi comuni anche al veterinario minacciato in ordine alla 
sua attività.
Ma, per il veterinario, sia libero professionista che dipendente pubblico, se 
minacciato in relazione all’esercizio della sua professione, anche l’Ordine 
professionale dovrebbe essere tra le prime istituzioni, se non la prima, a cui 
rivolgersi. L’Ordine professionale, infatti, rappresenta un passaggio obbli-
gato, visto che il Codice deontologico gli impone di rivolgersi all’ente pre-
posto alla tutela della deontologia degli iscritti, laddove per deontologia si 
intenda l’insieme delle norme di comportamento che regolano la pratica di 
una professione, ogni qualvolta per una qualsiasi ragione egli sia impedito 
ad agire nel rispetto di questo codice. Questo ruolo degli Ordini potrebbe 
essere molto più incisivo al giorno d’oggi, visto il dibattito e l’avanzare di 
norme che chiedono e affermano un più stretto rapporto di collaborazione 
tra magistratura e ordini professionali. Basti pensare che il decreto istitutivo 
della scuola superiore della magistratura, il D. Lgs. 26/2006, indica tra le 
finalità della scuola stessa la realizzazione di programmi di formazione in 
collaborazione anche con gli ordini professionali.
La condizione del veterinario sia libero professionista che dipendente pub-

blico, la cui attività si svolga lungo la filiera a tutela della salute pubblica e 
della salute animale, rispetto a questa situazione generale, presenta impor-
tanti specificità dato che coinvolge anche la sfera del potenziale conflitto 
di interessi, vale a dire quella particolare situazione in cui la responsabilità 
decisionale contrasta con l’imparzialità richiesta. 
È infatti evidente che, se la minaccia sortisce il suo effetto, il veterinario 
dovrà scegliere se far valere il suo ruolo di tutela pubblica, senza tener 
conto della minaccia, o tradire la sua missione, salvaguardando se stesso. 
Per non trovarsi in questa situazione, la segnalazione di minaccia, a cui 
potrebbe conseguire il conflitto di interessi, dovrà essere comunicata al 
datore di lavoro, il quale dovrà valutare assieme al veterinario come gestire 
la situazione. È particolarmente coinvolta in questa dinamica la funzione 
del veterinario pubblico, per i poteri certificativi che detiene. L’azienda sa-
nitaria locale diventa dunque un ulteriore ente pubblico da informare in 
caso di minacce.
Le testimonianze raccolte presentano alcune caratteristiche comuni. 
Innanzi tutto, nella coscienza generale, il Sindaco non è percepito come 
una figura preposta a svolgere una funzione di tutela nella lotta alla cor-
ruzione. L’Ordine professionale si trova frequentemente, da un lato, nella 
situazione di condividere questa percezione e, dall’altro, di non essere rite-
nuto affidabile. L’azienda sanitaria locale, e la filiera che ne scaturisce, dal 
diretto superiore fino al livello regionale e ministeriale, viene raccontata 
spesso come assente, a volte per incapacità, altre volte per inconsapevolez-
za e altre ancora per connivenza. I Carabinieri e la Procura della Repubblica 
vengono raccontati come le uniche ancore di salvezza possibili, per affida-
bilità istituzionale, anche se con moltissimi limiti rispetto alla reale tutela 
personale che ne deriva.
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GLI AUTORI
Ad Auschwitz superai la selezione per tre volte. Quando ci chiamavano sape-
vamo che era per decidere se eravamo ancora utili e potevamo andare avanti 
o se eravamo vecchi pezzi irrecuperabili. Da buttare. Era un momento terribile. 
Bastava un cenno ed eri salvo, un altro ti condannava. Dovevamo metterci in 
fila, nude, passare davanti a due SS e a un medico nazista.
Ci aprivano la bocca, ci esaminavano in ogni angolo del corpo per vedere se po-
tevamo ancora lavorare. Chi era troppo stanca o troppo magra, o ferita, veniva 
eliminata. Bastavano pochi secondi agli aguzzini per capire se era meglio farci 
morire o farci vivere. Io vedevo le altre, orrendi scheletri impauriti, e sapevo di 
essere come loro. 
Ricordo la prima selezione. Dopo avermi analizzata il medico notò una cicatrice. 
«Forse mi manderà a morte per questa…» pensai e mi venne il panico. Lui mi 
chiese di dove fossi e io con un filo di voce ma, cercando di restare calma, risposi 
che ero italiana. Trattenevo il respiro. 
Dopo aver riso, insieme agli altri, del medico italiano che mi aveva fatto quella 
orrenda cicatrice, il dottore nazista mi fece cenno di andare avanti. Significava 
che avevo passato la selezione! Ero viva, viva, viva! Ero così felice di poter torna-
re nel campo che tutto mi sembrava più facile. Poi vidi Janine. Era una ragazza 
francese, erano mesi che lavoravamo una accanto all’altra nella fabbrica di mu-
nizioni. Janine era addetta alla macchina che tagliava l’acciaio.
Qualche giorno prima quella maledetta macchina le aveva tranciato le prime 
falangi di due dita. Lei andò davanti agli aguzzini, nuda, cercando di nascon-
dere la sua mutilazione. Ma quelli le videro subito le dita ferite e presero il suo 
numero tatuato sul corpo nudo. Voleva dire che la mandavano a morire. Janine 
non sarebbe tornata nel campo. Janine non era un’estranea per me, la vedevo 
tutti i giorni, avevamo scambiato qualche frase, ci sorridevamo per salutarci. 
Eppure non le dissi niente. Non mi voltai quando la portarono via. Non le dissi 
addio. Avevo paura di uscire dall’invisibilità nella quale mi nascondevo, feci finta 
di niente e ricominciai a mettere una gamba dietro l’altra e camminare, pur di 
vivere. Racconto sempre la storia di Janine. È un rimorso che mi porto dentro. 
Il rimorso di non aver avuto il coraggio di dirle addio. Di farle sentire, in quel 
momento che Janine stava andando a morire, che la sua vita era importante 
per me.
Che noi non eravamo come gli aguzzini ma ci sentivamo, ancora e nonostante 
tutto, capaci di amare. Invece non lo feci. Il rimorso non mi diede pace per tan-
to, tanto tempo. Sapevo che nel momento in cui non avevo avuto il coraggio 
di dire addio a Janine, avevano vinto loro, i nostri aguzzini, perché ci avevano 
privati della nostra umanità e della pietà verso un altro essere umano. 
Era questa la loro vittoria, era questo il loro obiettivo: annientare la nostra uma-
nità.”

Tratto da “Fino a quando la mia stella brillerà”, di Liliana Segre.

GLI AUTORI
Allora era il silenzio per la vita, una posta in gioco alta per la quale tutti noi 
proviamo empatia. 
Oggi molti silenzi hanno obiettivi ben più miseri, per pericoli inesistenti se 
non nelle coscienze di chi teme di affrontare anche le più blande ritorsioni 
se non anche solo piccoli disagi.
Gli autori di questo libro sono i medici veterinari perseguitati dalle mafie 
che il silenzio di troppi, potenti e non, mette nelle file della solitudine uma-
na.
Le loro storie ci raccontano di persone normali che non chiedevano di esse-
re degli eroi. Gente che voleva solo fare bene il proprio lavoro.
Un desiderio semplice.
Talmente semplice, talmente forte nel richiamo alle radici di un ruolo da 
essere destrutturante per una società devastata dalla “Questione morale” 
che compie oggi trentasette anni.
Quasi tutti questi medici sono accomunati dall’aver trovato nella famiglia e 
nell’ambiente esterno a quello lavorativo, e spesso anche in quello esterno 
a molte istituzioni, la forza di resistere. Tutti sono accomunati da compor-
tamenti dettati dall’abitudine all’onestà e dalla convinzione di non poter 
essere diversi per riuscire a stare con se stessi.
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FAVOLE STORIE 
E RACCONTI

Se pensate che la memoria non sia solo ciò che permette ai ragazzi di impa-
rare tabelline e poesie, ma riguarda la storia dell’individuo come recupero 
del passato ed elaborazione dell’esperienza, allora potete continuare a leg-
gere questo libro. Così pure se ritenete che verbi come ‘rievocare’, ‘rielabo-
rare’, e ‘trasformare’ non vi possano spaventare, ma incuriosire e stimolare.

Maria Varano: Guarire con le fiabe

Le storie sono un balsamo. Ne rimasi catturata per sempre quando sentii rac-
contare una storia per la prima volta. Hanno un tale potere: non ci chiedono 
di fare, essere, agire - basta ascoltare. I rimedi per reintegrare o reclamare 
una pulsione psichica perduta si trovano nelle storie (…). Le storie genera-
no l’eccitazione, la tristezza, le domande, gli struggimenti e le conoscenze 
che spontaneamente riportano in superficie l’archetipo. Le storie sono dis-
seminate di istruzioni che ci guidano nelle complessità della vita. Le storie ci 
mettono in grado di comprendere il bisogno dell’archetipo e i modi per far 
risalire l’archetipo sommerso.

Clarissa Pinkola Estés: Donne che corrono coi lupi

Favole, racconti, storie per ragazzi e, perché no, per adulti. 
Favole per continuare a catturare la forza dei sogni.
Racconti per uscire da se stessi e guardare al proprio percorso con più distac-
co e magari più lucidità.
Storie per non dimenticare, per cristallizzare, sublimare, simboleggiare. Ma 
anche storie per rasserenare, rassicurare, recuperare.
Favole, racconti e storie rappresentano una modalità del racconto di sé o 
degli altri, utile a catturare nuovi orizzonti, conoscitivi ed interpretativi, ma 
soprattutto a trarre l’insegnamento da un vissuto trasferendolo nella sfera 
universale di ciò che è simbolico.
Per il ragazzo che ascolta o per l’adulto che le legge, il racconto è l’occasione 
di una scoperta o riscoperta dell’archetipo che ci porta a formulare, o rifor-
mulare, valori etici in base ai quali muovere i nostri passi.
Le storie di vita raccolte in questo libro parlano in modo vibrante di vite vis-
sute all’insegna di un pensiero etico. 
Fiabe, storie e racconti ne sono una delle tante trasposizioni possibili nella 
ricerca di un linguaggio che arrivi al cuore, all’anima e alla coscienza di cia-
scuno di noi.

Tutte le illustrazioni sono dell’artista Sala Luisa De Villaris    
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STORIA DEL LUNEDÌ

Germemia
Quell’anno la primavera era stata ancora meno piovosa del solito e l’estate 
ancora più calda e secca, del solito. Tutti i semi dei cespugli Senzanome si 
stavano preparando a lasciare le loro mamme che ancora li tenevano a sé, 
aspettando gli ultimi giorni di crescita e un po’ di pioggia e di brezza per 
facilitare il loro attecchimento in quel terreno polveroso e secco, tipico di 
quel paese pieno di luce e di sole. Tra qualche giorno sarebbero arrivate 
le Nuvolettebianche, sospinte da Ventarello, gaio e dispettoso. Tutti sareb-
bero stati allora pronti a compiere il saltarello, giù dai cespugli materni, 
rallegrandosi all’idea di poter danzare un po’ e, finalmente, sparpagliarsi 
per trovare una fossetta del terreno in cui depositarsi, con l’acqua, e da 
adibire a dimora.
Solo Germemia, ostinatamente, aveva da discutere con sua madre. Germe-
mia era pronto, sin dall’anno prima, ma si era rifiutato di andare ad incon-
trare il terreno in cui crescere. Aveva visto saltare giù, o volare un po’ più in 
là, i suoi fratelli e i suoi amici dei cespugli Senzanome vicini. Ne aveva visti 
arrivare di simili a loro, che si erano infilati nelle fossette del terreno aspet-
tando la primavera. Li aveva visti crescere e sentito raccontare dei dolori 
per le prime radichette, della paura del buio e della soddisfazione per la 
luce ben presto ritrovata. Sapeva, dai loro racconti, che crescere era bello, 
e non aveva paura. Semplicemente non ne aveva voglia. Si sentiva di essere 
diverso anche senza sapere a che cosa fosse uguale.

Improvvisamente sua madre smise di discutere, e tacque. Tutt’attorno, di 
colpo, il silenzio si era impadronito di ogni suono. Basso basso, sull’orizzon-
te stava arrivando un muro, scurissimo, quasi nero, fatto di nuvole di una 
specie sconosciuta ai cespugli Senzanome. Quando furono più vicine tutti 
poterono sentire che non parlavano la lingua delle Nuvolettebianche; mug-
givano e ruggivano, doloranti e rabbiose, suoni inarticolati e senza senso. 
Ben presto capirono tutti che stavano obbedendo agli ordini del Ventonero 
che le frustava e bastonava per farle andare sempre più veloci. Quando arri-
varono sulla pianura dei cespugli Senzanome, le Nuvolesconosiute, per un 
momento si fermarono. Si sentì allora una risata tremenda, come un boato. 
Era Ventonero che aveva deciso di scendere sulla pianura. 

Fu terribile. Germemia vide schizzar fuori dalla madre tutti i semi suoi fra-
telli, e gli amici dai cespugli vicini.  Ventonero li stava portando lontano, 
mescolandoli alla sabbia e alla polvere che per la loro ancora giovane età, 
li avrebbero corrosi, uccidendoli. Ma non contento di questo male, Vento-
nero ora se la prendeva con i cespugli stessi. Con orrore lui e sua madre 
videro stroncarsi molti rami dei cespugli vicini e, orrore ancor più grande, 
videro sradicarsi alcuni giovani di quell’anno. Ventonero scuoteva le foglie 



163162

facendo presa su di esse. 
“Chinati e ondeggia! Lascia andare le foglie!” urlò Germemia alla madre 
che, così facendo, impedì a Ventonero di sradicarla e fu subito imitata da 
tutti i cespugli Senzanome ancora in piedi. Questa resistenza fece impazzire 
di rabbia Ventonero che diede l’ordine alle Nuvolesconosciute, di disporsi 
a Tornado.

Il mondo sparì. L’acqua schizzava dal basso verso l’alto. Tutti i cespugli Sen-
zanome furono costretti ad un movimento di torsione. Rumori atroci di 
rami torturati arrivavano da tutte le parti. Germemia si ritrasse nel baccello 
più che poté e sua madre lo chiuse.  Allora Ventonero strappò tutto il bac-
cello e Germemia si senti portato via roteando verso l’alto, sempre più, ad 
una velocità che gli diede la nausea. Senza la forza della madre, il baccello 
si aprì e Germemia fece in tempo a vedere la pianura lontanissima sotto di 
lui, poi svenne.

Si svegliò con una strana sensazione di fluttuazione e di benessere. Attorno 
a lui percepiva un insolita morbidezza e un ondeggiare piacevole. Apri gli 
occhi. Attorno a lui tutto era di un azzurro intenso e di un bianco abba-
gliante.
“Alla buonora!” sentì esclamare da una voce profonda e bonaria.
“Dove sono? Chi sei?” domandò Germemia.
“Sei nel cielo e io mi chiamo Cirro” rispose la nuvola tra le cui braccia 
Germemia stava viaggiando. Germemia si guardò attorno ma non riuscì a 
vedere nulla se non il bianco di Cirro e l’azzurro del cielo.
“Prima di esaurirsi, Tornado ti ha sparato nel cielo e ti abbiamo raccolto 
assieme a tanti altri semi”.
“Evviva! I miei fratelli!” Esclamò Germemia, felice.
Ma Cirro gli spiegò che così non era. Lui era stato l’unico del suo genere. 
Gli altri erano semi di fiori o di piante diversi da lui. Germemia pianse 
molto pensando a ciò che aveva lasciato e provò anche tanta rabbia per 
quanto era successo. Poi arrivò la paura per quello che lo aspettava. Cirro 
lasciò che si sfogasse, poi, piano piano lo cullò e gli raccontò del mondo e 
di com’era fatto. Dei tanti luoghi belli e diversi da conoscere. La curiosità 
di Germemia si risvegliò e ben presto accade quello che Cirro gli aveva 
spiegato. La nuvola bianca si abbassò e si trasformò in pioggia e con l’acqua 
anche Germemia arrivo a terra. 

In quella terra però l’acqua che cadeva dal cielo era tantissima. Intorno 
tutto era verde con grandi ombre. Tutti i fratelli di Cirro che passavano di 
lì, in quel punto si scioglievano. Germemia era atterrato su un pendio e, 
ben presto, l’acqua di fianco a lui divenne un rivoletto che si ingrossava 
avvicinandolo. Ed eccolo preso nella corrente. Germemia cercava di capire 
dove fosse diretto ma ben presto vi rinunciò e si lasciò trasportare. Ed ecco 
che l’acqua che gli stava di fianco finì in una buca e Germemia iniziò a 
scendere, a scendere, a scendere. Quel buco non la finiva più e Germemia 

pensò che non avrebbe mai più rivisto la luce del sole. Finalmente smise di 
piovere. L’acqua se ne andò e lui rimase sul fondo della buca, solo e al buio. 
Stanco morto si addormentò.

Lo risvegliò, dopo un tempo che non avrebbe saputo dire, un dolore fasti-
dioso misto a prurito accompagnato da un senso di eccitazione e di voglia 
di fare. Sentiva una sensazione strana di movimento, lento, che gli faceva 
cambiare posizione.
“Le radicchette! Mi stanno crescendo le radichette!” Tutto era buio ma Ger-
memia percepiva benissimo lo spuntare delle sue radicchette. Era felice. 
Ma, al pensiero di come sarebbe stata fiera di lui sua madre seguì immedia-
tamente quello della consapevolezza della profondità della buca in cui era 
caduto. I cespugli Senzanome venivano da una terra sabbiosa, senza crepac-
ci. Non aveva mai saputo di un Senzanome che nascesse dalle profondità 
della terra. Germemia era avvilito. Il cuore gli batteva forte. Si addormen-
tò di nuovo di un sonno agitato da fantasmi. Furono le sue radicchette a 
risvegliarlo. Germemia, con stupore, si accorse che erano cresciute enor-
memente e ne percepiva la crescita continua. Non poteva tradirle. Liberò 
tutte le sue energie, diede loro tutte le sue risorse e si spinse verso l’alto. 
Quella terra era pesante ma ben presto Germemia si accorse che era anche 
nutriente. Organizzò le radichette; chi spingeva e chi faceva provviste. Il 
lavoro durò giorni e giorni ma un giorno finalmente, dopo un ennesima 
spinta, Germemia rivide la luce. 
Fu un momento di felicità indescrivibile seguito tuttavia da una strana 
sensazione. Germemia si sforzò di capire cosa ci fosse di strano in quella 
luce e improvvisamente capì: nella terra dei cespugli Senzanome la luce 
era tutt’intorno, calda e intensa. Qui era solo in alto, fresca e frizzante rita-
gliata nelle fronde di alberi altissimi. Germemia si ricordò di Ventonero, di 
Tornado, delle Nuvolesconosciute, ma anche dei racconti di Cirro e delle 
parole di sua madre e in un istante capì che tutta quella strada aveva un 
senso. Lui avrebbe portato il seme dei cespugli Senzanome anche in quella 
terra. Anche in quella terra il suo seme avrebbe avuto la luce tutt’intorno. 
Diede ordine alle sue radici di organizzarsi anche in rami, calcolandone 
precisamente direzione e forza, dispose per lo spuntare delle foglie, e valu-
tò la direzione da prendere.
Le due famigliole con tutti i loro bambini avevano distesa la tovaglia a qua-
dretti rossi nell’erbetta. La giornata era splendida e mentre i grandi predi-
sponevano panieri e bottiglie per il picnic, Sally, la sorella grande, spiegava, 
a grandi e piccini, come quei bellissimi fiorellini, che non si potevano rac-
cogliere perché preziosi per l’equilibro della natura di quei luoghi, erano 
potuti crescere, protetti dai venti violenti e dalle piogge torrenziali, dall’im-
mensa chioma della più grande quercia del parco, quercia di una partico-
lare specie ritornata a popolare quelle regioni dopo secoli di assenza. La 
gente del luogo aveva voluto dare un nome a quell’albero famoso, meta di 
turisti e viandanti, e perciò il suo tronco era ornato di una targhetta su cui 
era scritto “Germemia”.
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STORIA DEL MARTEDÌ: 

La storia delle parole
Le parole non sono tutte uguali. Ce ne sono tante.
A volte sembra che due parole dicano la stessa cosa ma, a ben guardare 
quando due parole sembrano uguali in realtà dicono una cosa un po’ di-
versa l’una dall’altra. Sono parole sorelle.
Emozione e Pensiero erano parole che avevano generato molti figli tra cui 
Introspezione, Riflessione, Perdono e, il loro ultimo, Sogno.
Anche Vita e Futuro avevano generato molti figli tra cui Bellezza, Forza, 
Luce, Stupore, Valore. Tutte queste parole, mescolandosi con altre, ave-
vano creato altre parole e tutte assieme avevano formato frasi molto belle.
A queste parole gli umani iniziarono a dare un suono. Questi suoni, uno 
per ogni parola, consentirono loro dapprima di non doversi esprimere solo 
a gesti poi, nel tempo, gli umani sentirono il bisogno di dare anche una 
forma alle parole in modo da poterle tracciare e trasmettere anche a chi 
non era lì in quel momento. Quindi gli umani inventarono la scrittura in 
modo che tutti potessero imparare il valore delle parole ascoltandole o leg-
gendole.
A quei tempi gli umani non erano mai sazi di parole e ne volevano sempre 
di più. Più ascoltavano e leggevano le parole, più parole nascevano chie-
dendo agli umani suoni e forme nuove.  Fu l’Età dell’Oro delle parole per-
ché l’uomo per non dimenticarsele, e per farle conoscere, le fece dapprima 
scolpire sui monumenti e poi si inventò le pergamene, i libri, impegnò gli 
amanuensi e inventò la stampa. Le parole per l’Uomo divennero frasi, le 
frasi pensieri, i pensieri ragionamenti e i ragionamenti scoperte e viaggia-
rono in tutto il mondo.
Avvenne però che alcuni umani, che non volevano imparare parole, ini-
ziassero a dire che quelle che c’erano bastavano e che anzi, erano troppe 
e creavano confusione. La loro era invidia dettata dall’ignoranza ma pro-
misero agli altri umani una vita di ozio, di nessuna fatica, di premi per tutti 
e soprattutto di premi speciali a chi avesse usato meno parole possibili per 
dire una qualsiasi cosa, rinchiudendo quelle di troppo in una speciale pri-
gione, buia e paurosa; la prigione Acodor. 
Successe allora che anziché usare le parole, alcuni umani iniziassero ad 
usare il volume del suono, delle poche parole che usavano, per farsi capire 
meglio e continuare a prendere i premi. All’inizio alzarono solo un po’ la 
voce ma poi si misero ad urlare sperando che, facendosi sentire nonostante 
il linguaggio povero di parole, si sarebbero fatti anche capire. Ma non fu 
così. Chi aveva lasciato in libertà molte delle sue parole era più ascoltato, 
ma i premi facevano nuovi adepti e, piano piano, divennero in molti ad 
urlare e ad usare parole grossolane che si allontanavano dal significato di 



167166

ciò che chi le usava voleva lui stesso dire. 
Le parole imprigionate erano tristi e ogni giorno più deboli. Fu in quel 
periodo che Vita e Futuro, anche loro ad Acodor, generarono Speranza, la 
loro ultima figlia. Speranza era piccola e sembrava anche gracile ma non 
era così. Tutte le parole volevano avere a che fare con lei e lei rispondeva e 
parlava a tutte. Trovò nelle sorelle Forza, Tenacia e Pazienza alleate fedeli. 
A loro si aggiunsero i fratelli Coraggio, Amore e Sogno, figlio di Emozione 
e Pensiero. Formarono una squadra formidabile che dentro la prigione 
lavorava instancabilmente e parlava a tutte le parole per non far perdere la 
propria identità a nessuna di loro. 
Intanto nel mondo degli umani l’invidia degli ignoranti li portò a far bru-
ciare i libri, a presentarsi ovunque non dando voce alle parole degli altri, a 
urlare fortissimo, a raccontare bugie, a generare equivoci ed incomprensio-
ne che fecero molti danni a tutti. Chi aveva gareggiato per usare meno pa-
role e per impoverire il linguaggio umano spadroneggiava. Molti avevano 
paura. Moltissimi umani con tante parole erano morti, uccisi. Molti umani 
che non avevano voluto rinunciare alle loro parole erano in prigione.
L’Umanità iniziava ad essere triste, ma avendo poche parole non capiva 
che la propria tristezza era dovuta all’imprigionamento delle parole della 
cultura e della conoscenza.

In prigione, Amore, una sera, prese da parte Speranza e le disse:
- Cara sorella vedo che non stai bene, non cresci, sei piccolissima. Tutti ab-
biamo bisogno di te in questa prigione ma hanno maggiormente bisogno 
di te gli umani.
- Lo so, risposte Speranza, ma cosa suggeriresti?
- Devi fuggire. Devi uscire dalla prigione ed entrare di nuovo nella memoria 
degli umani e dire loro che possono stare bene, solo che lo vogliano.
- Ma come faranno a credermi?
- Se avranno te, se lo chiederanno loro e troveranno la strada. Devi uscire 
di qui.
- Sogno deve venire con me, disse Speranza senza dare altre spiegazioni

Fu così che tutte le parole della prigione idearono il piano di creare molta 
confusione nel momento del successivo imprigionamento di una qualche 
parola per consentire a Speranza e Sogno di fuggire passando in mezzo alle 
gambe degli umani. Così fecero e fu così che Speranza e sogno uscirono 
da Acodor.
Per tutta la notte andarono, instancabili, nel sonno degli umani. Andarono 
nelle case, negli alberghi, negli ospedali, nei treni e negli aerei facendoli 
sognare di nuovo. 
Il giorno dopo gli umani si svegliarono meno tristi ma molto più irrequieti. 
Si accorsero che anche gli altri erano così e, come non facevano da tanto 
tempo, iniziarono a chiedere a chi incontravano, come stava. E tutti rispon-

devano “Sono più gioioso ma ho …qualcosa che non so”. E siccome queste 
erano le stesse parole usate da tutti, e le uniche che sapessero usare, nessu-
no riusciva a capire di più. 
Decisero allora di andare dall’uomo più vecchio che, si diceva, non aveva 
imprigionato tutte le sue parole e forse avrebbe potuto spiegare.
- Siete più gioiosi perché avete la Speranza e quel che non sapete è che 
avete Paura di perderla.
Tutti allora dissero che non volevano perdere la Speranza che li faceva stare 
bene ma che non sapevano come fare.
- Liberate la parola Coraggio, disse il Saggio.
Tutti ebbero paura, ma paura veramente di fare questa cosa, ma qualcuno 
pur di non perdere la Speranza, andò alla prigione e liberò il suo Coraggio. 
Dopo Coraggio si accorse di aver bisogno di Idea, dopo di Idea, Volontà, 
poi via via di Gioia, Pazienza, Felicità, Danza e tante altre parole fino a li-
berare Amore. Chi liberò Amore decise di liberare tutte le parole e suscitò 
l’invidia degli altri con la propria Felicità. Speranza era diventata una paro-
la bellissima, forte, alta e snella. Tutti la conoscevano ed era nella bocca e 
nella memoria di tutti gli umani.
Ormai gli uomini che volevano liberare le loro parole stavano aumentando 
ma avevano bisogno di conoscere le parole per liberarle. Decisero allora di 
andare a liberare gli uomini che le conoscevano e finalmente gli uomini 
che non avevano potuto parlare ebbero la possibilità di farlo.
Fiumi di parole invasero le case, i ristoranti, le strade, le scuole, le bibliote-
che e le piazze.
Tutti seppero finalmente dell’importanza delle parole. Acodor fu distrutta 
e anche chi non le voleva ritrovò le proprie parole e alla fine ne fu felice.
Speranza e Sogno poterono ricongiungersi a tutte le altre parole nelle voci 
e negli scritti degli umani e decisero di sposarsi. Misero al mondo molti figli 
tra cui Illusione, Progetto, Fantasia, Sentimento, Passione e Fragilità.
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STORIA DEL MERCOLEDÌ

Il Palindromo
C’era una volta un paese chiamato Estavera perché era sempre estavera, 
ossia una stagione tra estate e primavera. Gli alberi erano sempre verdi 
e la frutta si alternava ai fiori in continuazione. Non esistevano i nego-
zi perché la natura dava sempre tutto, e tutto era sempre a portata di 
mano. Le strade non avevano nomi di Estaveriani famosi ma di alberi, 
animali, oggetti. Tutti gli Estaveriani erano educati, prendevano l’auto-
bus, non sporcavano le strade ed erano puliti. Le case degli Estaveriani 
erano tutte uguali, sia dentro che fuori.
Agli Estaveriani non mancava niente e non desideravano niente. Stava-
no bene ed erano tutti contenti o quasi.
Quasi, perché in via Forchetta numero 4 abitava un estaveriano, di nome 
Aroldo, che era un po’ meno contento degli altri poiché invidioso del 
giardino di Saverio, il dottore di Estavera, che abitava in via Padella nu-
mero 1. Il giardino di Saverio era molto curato ma soprattutto essendo 
il primo della strada e affacciandosi alla campagna, godeva di più luce 
e sole. 
Questa cosa, del giardino di Saverio, ad Arnoldo non andava proprio 
giù e ne parlava e riparlava continuamente con sua moglie, Alyssa, che 
all’inizio era distratta ma che, col passare del tempo e lo scorrere delle 
parole, si era convinta anche lei dell’ingiustizia. Arnoldo allora decise di 
parlarne anche con i suoi vicini di via Forchetta numero 2 e 6. E anche 
loro si convinsero. E convinsero le loro mogli.
Fu così che una sera, dopo il buio, si ritrovarono tutti in via Forchetta 
numero 4, decretando come la cosa fosse clamorosamente grave. Anzi, 
come fosse un’ingiustizia senza precedenti. Anzi dell’anzi, come fosse 
un’onta per gli Estaveriani tutti. Bisognava agire e così decisero di fon-
dare la Consorteria Segreta Dei Giardini, o CSDG, incaricando Arnoldo 
di relazionarsi, in qualità di Delegato ufficiale della Consorteria, con 
il Gonfalone di Estavera per una pronta risoluzione del problema che 
aveva una sola via di uscita: l’abbattimento della casa di via Padella nu-
mero 1.
Arnoldo si recò dunque dal Gonfalone di Estavera. Il Gonfalone ascoltò 
attentamente Arnoldo come si conveniva, ma manifestò, seppur com-
prendendo, condividendo e approvando, anche se parzialmente, con 
riserva e nelle more, la volontà di temporeggiare per riflettere, consul-
tarsi e valutare. Arnoldo allora, convinto che l’evidenza dei fatti non ne-
cessitasse di tanta prudenza, e forte del suo ruolo di Delegato, convocò i 
membri della Consorteria Segreta Dei Giardini che decise di nuovo che 
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era necessario agire. Arnoldo fu fatto Presidentissimo della Consorteria 
affinché pensasse, decidesse e agisse. Arnoldo pensò all’ingiustizia, de-
cise per l’abbattimento della casa, ma non trovò nessuno che lo facesse.
Arnoldo sognava la casa della famiglia di Saverio ogni notte. Ogni notte 
sognava che tutti gli Estevariani gli obbedivano e abbattevano la casa di 
Saverio. Un giorno, sfinito dall’invidia e dalla rabbia di non poter fare 
come voleva, invocò il Palindromo.
Il Palindromo era un mostro che nessuno aveva mai visto e che, si dice-
va, era stato imprigionato nelle profondità della terra così tanto tempo 
prima che non c’era più nessun Estaveriano vivo che avesse vissuto quei 
tempi. C’era addirittura chi negava fosse mai esistito cosicché capitava 
che qualcuno lo nominasse senza crederci e dunque senza che succedes-
se nulla. Ma Arnoldo aveva proprio urlato, inginocchiandosi in mezzo 
ad un campo e alzando le braccia al cielo: “Palindromo, se ci sei, aiuta-
mi!”.
Sotto di lui era allora comparsa una scala che si inabissava nelle profon-
dità della terra, con i gradini lerci illuminati da un bagliore rossastro e 
lampeggiante. Un rumore come di vento sibilante e ululante lo isolava 
già dai suoni di Estavera. Arnoldo capì di essere riuscito a trovare il Pa-
lindromo. Nella sua mente non valse il monito degli antenati, non valse 
la paura. L’invidia e la sete di potere gli fecero scendere tutti i gradini.
Vide prima un antro buio, con anfratti illuminati che dardeggiavano 
e ombre informi che si muovevano. Poi, girando lo sguardo, in fondo 
alla caverna su un trono di roccia incastonato di pietre preziose, vide il 
Palindromo. Era gigantesco, grigio, peloso e bruttissimo, con gli occhi 
rossi. Arnoldo non aveva mai visto nulla di più brutto. Si voltò e fece per 
tornare indietro e scappare ma il Palindromo gli parlò: “Arnoldo, mi 
cerchi da quando hai deciso di dare ascolto alla tua invidia, da quando 
hai deciso di convincere tua moglie, da quando hai coinvolto altri in 
questo convincimento. Hai urlato il mio nome per destarmi dalla noia 
mortale che Estavera mi genera. Hai sceso i gradini dell’integrità e della 
dignità percorrendo quelli della sete di potere per vedermi, e ora vor-
resti andartene? Se rinunci ora, ad Estavera piano piano tutto tornerà 
come prima, ognuno, nel suo piccolo giardino da curare, si dimenti-
cherà della Consorteria e tu non sarai più il Presidentissimo di niente.”  
Io posso darti quello che vuoi, ma tu lo devi chiedere.
Arnoldo si girò di nuovo verso il Palindromo e inizio a non vederlo più 
così brutto, si fece coraggio e disse: “Io voglio un giardino grandissimo! 
Lo voglio solo per me! Voglio che la casa di Saverio sia distrutta. E voglio 
che la gente mi obbedisca! E voglio, e voglio... voglio avere tutto quello 
che voglio!!! Dimmi cosa devo fare.”
La voce di Palindromo si fece rauca e profonda, e nel mentre pronun-
ciava quelle parole spariva come inghiottito dalle tenebre.

“Fai della corruzione lo strumento della Consorteria Segreta Dei Giar-
dini. Fa che il sospetto e la maldicenza siano merce di scambio. Sii sor-
do ai ragionamenti. Non dividere il torto dalla ragione. Punisci i giusti. 
Bracca i coraggiosi. Premia l’accidia, l’ignoranza e la boria. Dividi ogni 
Estaveriano dal suo vicino. Fai ergere muri sul perimetro dei giardini. 
Fai tutto questo e io ti aiuterò ad essere l’unico potente Presidentissimo 
della Consorteria.”
Arnoldo tornò ad Estavera e così fece. Allargò il potere della Consor-
teria facendo favori a chi non era soddisfatto delle regole emesse dal 
Gonfalone. Aiutò i ladri a nascondersi, i disonesti a fuggire, i cattivi a 
picchiare.  
E il Palindromo lo aiutò.
Fece arrivare Autunno con le piogge e il vento, e la Consorteria dava gli 
ombrelli solo a chi voleva lei. Arnoldo era felice chiuso nella sua casa 
con tanti ombrelli.
Ma avvenne un fatto strano. Alcuni Estaveriani si accorsero che con la 
nuova stagione maturavano frutti che non conoscevano, come le noci 
e i cachi, e quelli che avevano l’ombrello non solo li andarono a racco-
gliere per gli altri ma pensarono di mettere su un negozio per venderli. 
Qualcuno pensò di costruire dei portici perché quelli che non avevano 
l’ombrello potessero andare in negozio senza bagnarsi e fu una gara a 
chi li faceva più belli e comodi, e nacquero gli architetti. Ma con l’autun-
no gli alberi cambiarono i loro colori facendone vedere agli Estaveriani 
di meravigliosi che non avevano mai visto; rosso, arancione, verde scuro, 
ocra, giallo oro. Qualcuno li dipinse e così nacquero gli artisti. E tutti 
gli Estaveriani volevano quadri in casa.  Il vento soffiò fortissimo e tutti 
si chiusero in casa e non sapendo che fare inventarono la musica, e così 
nacquero i musicisti. E avvenne che tutti furono contenti dell’autunno.
Arnoldo si lamentava ma il Palindromo fece venire Inverno e la Consor-
teria dava le scarpe solo a chi voleva lei. Arnoldo era felice chiuso nella 
sua casa con tanti ombrelli e tante scarpe.
Ma avvenne un fatto ancora più strano di prima. Intanto chi aveva il 
negozio fece scarpe per tutti ma quando Arnoldo, prima al colmo della 
rabbia, si rallegrò vedendo che il Palindromo aveva fatto venire la neve, 
successe una cosa straordinaria. Tutti i bambini Estaveriani capirono su-
bito il divertimento. E chi con una padella, chi con un asse, chi con un 
telo di plastica si divertirono come pazzi a scivolare lungo i dolci pendii 
delle colline di Estavera. Fecero pupazzi di neve e fecero a gara a chi 
colpiva più bersagli con le palle di neve. Scoprirono che cadendo sulla 
neve non ci si faceva male e si misero a correre a più non posso ridendo 
e scherzando. Quando fu il momento di tornare a casa non la finivano 
più di raccontare e raccontare come si erano divertiti e come era bella 
la neve e come, e come, e come...



173172

Gli Estaveriani adulti non si capacitavano di questa insolita agitazione 
fin quando non capirono che in quei bambini era nato un sentimento 
che loro non conoscevano più da tanto tempo e di cui avevano sempre 
solo letto nei libri. Quei bambini erano felici; e quella felicità era conta-
giosa. Tutti gli Estaveriani erano felici.
Arnoldo credette di morire dalla rabbia ma il Palindromo fece amma-
lare i bambini.
Arnoldo era al settimo cielo. Ora avrebbe avuto il potere assoluto, deci-
dendo chi curare e chi no e così sarebbe diventato potentissimo. 
Ma non andò così. Saverio gli disse che avrebbe curato tutti i bambini e 
così fece. Guarirono tutti e tornarono felici sulla neve.
Allora Arnoldo fece distruggere la casa di Saverio che si trovò senza tet-
to, una notte d’inverno, al gelo, con i suoi bambini in braccio e la moglie 
che piangeva.
Gli Estaveriani avevano, a dire il vero, molta paura di Arnoldo e più di 
qualcuno si chiuse in casa facendo finta di niente, ma qualcuno, guar-
dando il sonno tranquillo del proprio bimbo che era potuto tornare a 
giocare sulla neve quel giorno grazie a Saverio, uscì per strada con una 
fiaccola in mano e andò verso via Padella numero 1. A questo si aggiunse 
un altro e un altro. E chi ospitò Saverio, e chi la moglie e chi un bambi-
no e chi un altro, tutti si strinsero un po’ per fare posto a tutta la famiglia 
di Saverio. Il giorno dopo gli ricostruirono una casa più bella di prima e 
tutti vollero dare loro qualcosa in ricordo e dono.
Arnoldo decise allora di tornare ad invocare il Palindromo dentro la sua 
grotta. Ritornò sul campo, si buttò a terra e urlò: “Palindromoooooooo 
!!!!!!!!!!!!!!”
Dovette urlare più volte, ma inutilmente e alla fine si mise a piangere 
come un bambino. Sotto di lui allora ricomparve la scala, ma era pulita e 
illuminata, sotto, da una calda luce dorata e sopra, azzurra. Una musica 
bellissima saliva e guidava Arnoldo. Quella che era una grotta si presen-
tò come un cielo aperto d’estate, e una bellissima donna era seduta su 
una nuvola.
- Ma tu chi sei? disse Arnoldo. Io volevo parlare con il Palindromo.
- Io sono il Palindromo, rispose la donna. Ogni cosa ha il suo contrario, 
ogni cosa ha due direzioni, ogni cosa porta con sé il Bene e il Male e 
grazie a te, Arnoldo, gli Estaveriani hanno scoperto la Fantasia, l’Arte, il 
Coraggio, l’Ospitalità e la Solidarietà. Tutte cose che danno la Felicità.
Arnoldo capì che tutti i suoi sforzi erano stati inutili perché le persone 
cercano la felicità. Forse capì anche di non essere mai stato realmente 
felice perché la felicità vera è quella contagiosa e forse ora la sta cercan-
do anche lui. Ad Estavera non lo rividero mai più ma rimasero tutte le 
stagioni.
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STORIA DEL GIOVEDÌ

Eolo e Zoe
Tutti li chiamavano semplicemente Eolo e Zoe.
Nacquero nello stesso giorno e nello stesso momento. 
Eolo e Zoe ebbero un’infanzia felice. 
Eolo era forte, in perenne movimento e sempre alla ricerca di nuove 
cose da vedere, da toccare, da annusare, da assaggiare, da ascoltare. Zoe 
era delicata senza essere fragile, spesso silenziosa con grandi occhi che 
sembravano sempre voler porre una domanda.  
Eolo e Zoe non ricordavano quando si fossero conosciuti. A loro sem-
brava da sempre.
Poi venne l’adolescenza e Eolo e Zoe si innamorarono perdutamente. 
Tutti nel loro paese capivano che erano fatti l’uno per l’altro.  Stava-
no assieme ogni volta che potevano e più crescevano più diventavano 
inseparabili. Assieme erano più forti nell’ascoltare, nel raccontare, nel 
capire, nello sperimentare, nel crescere.
Con l’adolescenza Zoe uscì dal suo silenzio osservatore ed iniziò a fare 
domande. Erano domande grandi come i suoi occhi. Chiedeva tanti 
perché. Perché gli uomini si fanno le guerre? Perché la gente rincorre 
il denaro? Perché esistono le droghe? Perché c’è chi mente? Perché ci 
sono i poveri? Perché c’è tanto spreco? 
Eolo l’ascoltava meravigliato della sua capacità di indagare il mondo, 
ma non sapeva dare le risposte e allora si impegnava tanto a portarla 
ovunque ci fosse qualcuno, o qualcosa, in grado di rispondere a quelle 
domande. Eolo era forte e mai stanco di viaggiare, organizzava tutto, 
mentre Zoe gli raccontava, in un modo che sapeva solo lei, fatto di tanto 
amore, delle risposte che aveva trovato.
Viaggiarono tanto. Viaggiarono nel mondo. Viaggiarono nei libri. Viag-
giarono nella fantasia. Viaggiarono in aereo, in treno, in macchina. 
Viaggiarono anche in bicicletta, a piedi e a cavallo. 
Stavano diventando adulti e un giorno finalmente Zoe disse ad Eolo 
che potevano smettere di viaggiare, sposarsi e avere dei bambini perché 
aveva trovato la domanda più importante della vita.  
- E qual’è? Domandò Eolo felice.
- La domanda più importante della vita è come conoscere il Bene e il 
Male, rispose Zoe, e possiamo smettere di viaggiare perché ho trovato 
anche la risposta.
Ma, nel cercare di trovare la risposta a che cosa fossero il Bene e il Male, 
Zoe aveva disturbato gli interessi di una persona molto potente, Hostilio.
Hostilio vendeva cose cattive che gli costavano poco, come fossero cose 
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buone, guadagnando tantissimi soldi. 
Hostilio decise che era ora di far tacere Zoe e iniziò a farle delle catti-
verie. Prima la denunciò con scuse sciocche. Vennero i poliziotti una 
prima volta e tutto si chiarì, ma il dispiacere fu grande. Ma poi i poli-
ziotti tornarono. E la cosa si ingarbugliò. Ma tutto si chiarì. Il dispiacere 
però fu ancora più grande e Zoe iniziò a far fatica a dormire e pensava, 
pensava. Pensava sempre. E i pensieri si fecero brutti. Eolo la sosteneva 
e stava sveglio con lei portandole tisane e cullandola finché non si ad-
dormentava ma lui rimaneva con un sonno leggero che nel tempo non 
gli bastava più. Ma poi vennero i poliziotti per la terza volta e con gli 
avvocati. Allora Zoe spiegò a tutti che quelle di Hostilio erano bugie e 
che questo non era bene, ma male.
Hostilio capì che Zoe non si sarebbe mai arresa e che avrebbe sempre 
continuato a dire dove fosse il Bene fino a scoprire tutto il male che lui 
faceva. E così decise di rapire Eolo per farla tacere.
Era una serata buia e piovosa quella in cui il rapimento ebbe luogo. 
Tre ceffi si avventarono su Eolo che combatté come un leone prima di 
essere sopraffatto mentre altri due, incappucciata Zoe, le impedivano di 
vedere ciò che stava accadendo mentre le dicevano, con voce cavernosa:
- Taci, taci su tutto anche sul Bene e sul Male se vuoi salva la vita del tuo 
Eolo.
I giorni che seguirono furono terribili. Furono terribili per Eolo che 
non sapeva cosa fosse successo a Zoe e furono terribili per Zoe che non 
sapeva cosa fare perché non sapeva più dove fossero il Bene e il Male. 
Parlare, chiedere aiuto e far rischiare la vita ad Eolo per avere giustizia 
o tacere per salvare la vita ad Eolo? 
Tormentata e debole Zoe decise di andare a fare una passeggiata dove 
spesso andava con Eolo. La giornata era bellissima, l’erba alta e tanti 
papaveri si chinavano al suo passaggio. Nel mentre camminava pensie-
rosa Zoe sentì, dapprima pianissimo ma poi un po’ più distintamen-
te il suono del soffio di un fischietto. Mentre Zoe si guardava attorno, 
preoccupata, improvvisamente due mani le afferrarono le caviglie e la 
tirarono giù a sedere nell’erba alta. Davanti a lei, accovacciato nell’erba 
stava un uomo anziano ma pieno di forza, dagli occhi verdi penetranti. 
Zoe non riusciva a parlare dallo spavento e allora fu l’uomo a parlare, 
a bassa voce.
- Non avere paura Zoe. Mi ha mandato il Grande Giudice per aiutarti.
- Aiutarmi, e perché? disse Zoe che non voleva mettere in pericolo la vita 
di Eolo rivelando di aver problemi. E tu chi sei? Proseguì.
L’uomo sorrise. 
- Gentile Zoe, mi chiamano il Soffiatore di Fischietto e sono al servizio 
del Grande Giudice. Nel vederti sola per diversi giorni, senza Eolo, mi 
sono insospettito e ne ho parlato con il Grande Giudice che ha mandato 

i suoi uomini in gran segreto a svolgere alcune indagini. Crediamo di 
aver capito tutto...
- Non c’è niente da capire, lo interruppe Zoe. Ho lasciato Eolo! Non lo 
amo più. E così dicendo si mise a piangere disperatamente.
Il Soffiatore di Fischietto la lasciò sfogare e quando finalmente si calmò 
le disse:
- Dolce Zoe, non sai raccontare le bugie. Tu ami Eolo e mai lo lasceresti. 
Tu pensi di fare il Bene ma se qualcosa è successo ad Eolo devi farti aiu-
tare e aiutarci a combattere il Male. Vieni con me dal Grande Giudice, 
ho qui dei vestiti e una maschera per non farti riconoscere. Lui saprà 
risolvere il problema.
Zoe si lasciò convincere. Vedeva negli occhi grandi e chiari di quell’uo-
mo, la sincerità e, arrivata davanti al Grande Giudice, gli raccontò che 
era stato Hostilio a far rapire Eolo.
- Hai fatto bene ad affidarti al Soffiatore di Fischietto, le disse il Grande 
Giudice. A volte pensiamo di fare il Bene ma per dolore e paura, col 
tacere alimentiamo il Male. I miei uomini si metteranno subito al lavo-
ro grazie alle tue preziose informazioni e prima di sera rivedrai Eolo e 
giustizia sarà fatta. 
Nel mentre succedeva tutto questo, nella sua prigione anche Eolo si era 
dato da fare. Gli uomini di Hostilio avevano lasciato solo un ragazzino di 
guardia alla prigione e Eolo iniziò a parlargli. Era un ragazzino giovane 
che lavorava per Hostilio per dare da mangiare alla sua famiglia. Eolo gli 
parlò prima dei viaggi e delle scoperte fatte con Zoe, poi del loro amore 
e poi arrivò a parlargli del Bene e del Male.
Dapprima il ragazzino scappò, per non sentire, ma poi tornò, curioso di 
capire se quel sapere poteva aiutare anche lui. Guardò Eolo negli occhi, 
aprì la porta della cella e se ne andò.
Proprio in quel momento arrivarono gli uomini del Grande Giudice con 
Hostilio in catene, e prima di sera Eolo poté riabbracciare la sua Zoe.
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STORIA DEL VENERDÌ 

La Regina di Isidoro
Isidoro era un bel ragazzo dai capelli biondi come il miele di acacia e dalla 
pelle color del miele di castagno. Tutti, nel paesino di Mieloro, pensava-
no che fosse il più bravo di tutti gli apicoltori, nonostante la sua giovane 
età, proprio per i suoi colori. Isidoro parlava con le api e quando andava a 
trovarle, e apriva le loro casette di legno per visitarle, gli si facevano tutte 
attorno, festose, con il loro ronzio placido e tranquillo. Le api che Isidoro 
allevava erano tutte bellissime, le famiglie erano forti ma una, in particola-
re, era il suo orgoglio: era la famiglia di api che produceva più miele di tutto 
il paese. La regina delle api che vi dimorava, Regina, era bellissima, bionda, 
prosperosa e saggia. 
A Mieloro, tutti gli anni, si faceva una festa, famosa, che attirava tanta gente 
che riempiva gli agriturismi, i B&B, gli alberghetti, i ristorantini e i negozi 
del paesino, portando, se non proprio ricchezza, sicuramente benessere. 
Era la “Festa del Miele” perché a Mieloro quasi tutti vivevano del lavoro 
delle api. Chi vendeva la frutta che, grazie al lavoro di impollinazione delle 
api era potuta nascere, crescere e maturare sugli alberi, chi faceva il fieno 
anch’esso impollinato dalle api, chi lavorava il miele, chi lo confezionava, 
chi lo vendeva, chi col miele ci faceva le torte, gli unguenti, gli sciroppi, ma 
anche chi, con gli altri prodotti delle api come propoli, pappa reale, polline 
aiutava la gente a stare bene. Anche le api di Mieloro erano famose e api-
coltori, da tutto il mondo, venivano a prendere giovani famiglie da portare 
con sé nel proprio paese.
Alla festa di Mieloro un giorno vennero personaggi famosi e ricchi con 
belle macchine e vestiti costosi. Vennero per proporre agli abitanti di Mie-
loro di comperare anche loro belle macchine e vestiti costosi. Agli abitanti 
di Mieloro, che lavoravano sodo tutto l’anno, parve cosa giusta e buona 
poter avere, anche loro, queste belle cose. Ma, per avere quelle belle cose, 
era necessario portare una fabbrica a Mieloro e agli abitanti di Mieloro 
sembrò cosa giusta e buona poter lavorare anche in una fabbrica dove non 
dipendere dalle stagioni e dalle api per poter avere belle macchine e vestiti 
costosi. 
Isidoro guardava e non capiva. Non capiva dove fosse la felicità delle belle 
macchine e dei vestiti costosi e interrogava le sue api, ascoltandone il ron-
zio, specialmente quello di Regina, tranquillo e placido. 
Venne la fabbrica e Isidoro sentì che il ronzio delle sue api era cambiato. 
Regina era manifestamente preoccupata, lei sempre così tranquilla. Le sue 
api operose, infatti, le stavano dicendo, di ritorno dal volo sui fiori, che i 
profumi, i pollini e tutti i prodotti dei fiori stavano perdendo le loro qualità 
a causa di un velo, come una polvere, presente su ogni cosa.
Isidoro allora andò in paese e disse a tutti che qualcosa non andava da 
quando c’era la fabbrica. Lo ascoltarono e riferirono tutto puntualmente 
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ai personaggi famosi e ricchi con belle macchine e vestiti costosi. Questi 
allora dissero che forse Isidoro approfittava della sua fama e della fiducia 
in lui che queste sue capacità di apicoltore avevano generato nella gente 
di Mieloro, per criticare una cosa che era stata fatta senza coinvolgerlo, 
dato che non riguardava le api. E dissero anche che, ora che non era più 
il personaggio più famoso di Mieloro, forse, era un po’ invidioso. E disse-
ro anche tante altre cattiverie su di lui, ma le dissero in modo educato e 
gentile, concludendo che era necessario, se si voleva essere giusti e sicuri, 
che Isidoro apportasse le prove di quanto sosteneva. A tutti gli abitanti di 
Mieloro parve cosa giusta e buona che si dovessero avere le prove. Allora Isi-
doro fece vedere le sue api ma questo non bastò. Le api le dovevano vedere 
persone che non avessero nessun interesse nella vicenda. E queste perso-
ne dovevano essere chiamate, dovevano vedere, studiare, capire e scrivere 
le prove, dovevano fare, insomma, un lavoro per il quale dovevano essere 
pagate. Vennero anche queste persone delle prove, anche loro con belle 
macchine e vestiti costosi, e chiesero a Isidoro tanti soldi che lui non aveva. 
Non ci furono dunque le prove e la fabbrica rimase, attirando sempre più 
gente da altri paesi in cerca di lavoro. 
I negozi si gonfiarono di prodotti per dare da mangiare a tutti, ma non 
bastavano. Tornarono allora i personaggi famosi e ricchi con belle mac-
chine e vestiti costosi, e proposero agli abitanti di Mieloro di mettere su 
un grandissimo allevamento con tante mucche e un altro con tanti maiali, 
così ci sarebbe stato da mangiare per tutti e la fabbrica avrebbe potuto fare 
ancora più macchine belle e vestiti costosi. Agli abitanti di Mieloro parve 
una cosa giusta e buona poter dare da mangiare a tutti. Vennero gli alle-
vamenti e per dare da mangiare agli animali vennero i prodotti e i veleni 
per far rendere di più la terra che produceva i loro alimenti. Gli abitanti 
di Mieloro avevano la carne ma iniziarono a comperare da fuori la frutta e 
la verdura. Qualcuno iniziava a mormorare ricordandosi di quanto aveva 
detto Isidoro ma i personaggi famosi e ricchi, con belle macchine e vestiti 
costosi, fecero arrivare verdure e frutta sconosciuti agli abitanti di Mieloro, 
e a questi sembrò cosa giusta e buona che tutti potessero mangiare cose 
sconosciute fino ad allora.
A Isidoro, Regina spiegò che da quando c’erano gli allevamenti con tantis-
simi animali stipati dentro, i campi anche se davano tantissimi fiori, davano 
fiori che non erano profumati. Ma, come se non bastasse, le api tornavano 
a casa portando un miele cattivo, a volte anche velenoso che le faceva mo-
rire più giovani e lei Regina non riusciva a mettere al mondo così tante api 
giovani da sostituirle.
Isidoro andò a vedere tutte le sue cassette e ne trovò di molto malate e 
deboli. Tornò allora in paese per parlare con gli altri apicoltori e scoprì 
con meraviglia che loro avevano api sane e bellissime perché i personaggi 
famosi e ricchi, con belle macchine e vestiti costosi, avevano loro venduto le 
medicine per farle stare bene. Allora Isidoro spiegò a tutti che quelle medi-
cine erano un altro veleno che entrava nelle case delle api per curare dalle 
malattie dovute ad un veleno dei fiori che pure le api portavano dentro le 

loro casette, e che così i veleni ora erano due e che bastava ritornare ad una 
natura sana per non avere nessun veleno nel miele e nelle casette delle api. 
Ma nessuno volle ascoltare Isidoro. Tutti volevano avere belle macchine e 
vestiti costosi, e non volevano rinunciare alle fabbriche e agli allevamenti 
grazie ai quali ora giravano elegantissimi per strada, e gli apicoltori che fi-
nalmente facevano più miele di Isidoro non ne volevano sapere di tornare 
a vedere questo ragazzino primeggiare. Tutti vollero dunque pensare che 
fosse cosa giusta e buona curare le api e dissero che Isidoro era pazzo, fana-
tico, ingiusto e invidioso e che queste erano le sole ragioni dei suoi discorsi. 
Isidoro non trovò nessuno disposto a credergli e tornò dalle sue api.
Ancor prima di aprire la casetta di Regina, sul predellino davanti alla porta 
di entrata vide che le api delle pulizie buttavano fuori quelle morte, come 
spazzatura, facendole cadere a terra. Le api guardiane impedivano alle api 
bottinatrici, portatrici di veleno, di ritorno dai campi, di entrare in casa e 
depositarvi il miele, lasciandole morire sul predellino e spingendole a terra. 
Vide le api anziane, andare a morire a terra senza nemmeno aspettare di 
esservi spinte. Aprì la cassette e vide una Regina esausta, agitata, sconsolata.
-Io ti salverò! disse Isidoro
-E come farai, anima mia? gli rispose Regina
-Ce ne andiamo via da qui. Ora!
E così fecero.
A Mieloro passò il tempo. 
Tutto sembrava perfetto ma quando venne il primo inverno dopo la parten-
za di Isidoro, la gente che si ammalava non sentiva più i benefici dei prodot-
ti delle api, miele, propoli, polline, per curarsi. Il miele era diventato molto 
dolce, ma quello di acacia era uguale a quello di tarassaco o di castagno e 
ben presto le medicine non bastarono più a curare le api, e gli apicoltori 
che ne diedero di più videro morire le loro api avvelenate dalle medicine 
stesse che, assieme ai veleni dei campi, entravano, entravano, entravano 
nell’alveare senza mai un momento di tregua. La primavera successiva le 
api rimaste non furono sufficienti ad impollinare i pochi alberi da frutta 
rimasti dopo che molta terra era stata dedicata a coltivare alimenti per gli 
animali da latte e da carne. Vennero a mancare così mele, pere, mandorle, 
kiwi, castagne, ciliegie, albicocche, susine, meloni, cocomeri ma anche po-
modori e zucchine oltre ad aglio, carote, cavoli e cipolle. Il fieno da dare da 
mangiare agli animali pure non venne impollinato per bene e a sufficienza 
e, a sua volta, venne a mancare e costò così tanto che la carne e il latte a 
loro volta costarono moltissimo e molti non poterono più mangiare carne 
e bere latte. 
Molti abitanti di Mieloro si ammalarono. Molti non potendo più comperare 
belle macchine e vestiti costosi fecero fallire la fabbrica. Tutti quelli che vi 
lavoravano andarono allora via da Mieloro. Chiusero anche gli allevamenti. 
Altri abitanti andarono via. Mieloro, ormai, non era più famosa per le sue 
api e alla fine tutti andarono via lasciando solo rovine e terreni incolti.
Piano piano la natura medicò le sue ferite, attenta a veder ricomparire all’o-
rizzonte Isidoro assieme alla sua Regina.
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STORIA DEL SABATO

I limoni di Sassolaia
Il paesino di Sassolaia era un paesino tranquillo e ridente, posto in cima ad 
una collina rotonda rotonda in mezzo a campi verdi e gialli e alberi da frut-
ta. Sassolaia era conosciuta per la sua quiete e molti venivano lì a riposare 
e fare belle passeggiate.
A Sassolaia tutti i cittadini andavano, ogni sabato mattina, a versare una 
parte di quello che avevano guadagnato alla Casa del Gran Tributo.
Con quei soldi il Gran Tributiere provvedeva a fare tutto quello che i singoli 
cittadini non avrebbero potuto fare da soli, come le strade, la manuten-
zione dei sentieri, le scuole, il dispensario, l’infermeria per gli ammalati, 
l’irrigazione dei campi e tante altre cose come anche aiutare i giovani che 
volevano iniziare nuove attività. 
Ogni sabato mattina i Sassolaiesi potevano vedere esposto il resoconto di 
dove i loro denari fossero stati impiegati e partecipare il sabato pomeriggio 
alla discussione su come impiegare quelli appena versati.
I Sassolaiesi non litigavano. Le cose buone servivano a tutti e tutti prima o 
poi ne avevano usufruito.
Anche il papà di Andreina tutti i sabati andava alla Casa del Gran Tributo, 
ma lasciava a sua figlia di andarci il sabato pomeriggio. Ormai era vecchio, 
diceva. Era ora di lasciare il posto ai giovani e alle loro idee. Andreina gli 
rispondeva ridendo. Era il suo papà e lei non credeva mai che fosse vecchio.
Un giorno però Andreina dovette arrendersi all’evidenza. Il suo vecchio 
padre si coricò, stanco e non si rialzò più. La morte lo raggiunse che era 
sereno, con un sorriso sulle labbra all’idea di andare a raggiungere sua 
moglie, la tanto amata madre di Andreina. Le accarezzò i capelli e le disse: 
“Tutto va bene, Andreina. Tutto va bene.” 
Andreina pianse ma senza essere disperata. Sapeva che tutto stava andando 
bene.
Andreina amava molto la sua terra, il paesaggio di Sassolaia e particolar-
mente i campi che suo padre e sua madre avevano lavorato con tanta dedi-
zione per far sì che lei potesse studiare. 
Così, alla morte del padre, Andreina decise di mettere a frutto i suoi studi e 
di trasformare la terra dei suoi genitori in una coltivazione di limoni. Andò 
dal Gran Tributiere esponendo il suo progetto. Il sabato pomeriggio i Sas-
solaiesi ammirarono i disegni di Andreina che rappresentavano la collina 
di suo padre piena di alberi di limoni. Il progetto avrebbe dato lavoro a 
tante persone; a Mattia figlio di agricoltori, a Stefano che aveva studiato da 
potatore, a Gianni e Marcello i gemelli raccoglitori, alla figlia della Nena, 
Aida, che sapeva fare i succhi di frutta e le marmellate e a lei, Andreina che 
si sarebbe occupata della bottega. Il progetto, manco a dirlo, fu approvato 
e il Gran Tributiere diede ad Andreina i soldi per iniziare con l’accordo di 
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tutta la comunità.
Tutto andò bene. Piantarono i limoni e questi ben presto diedero tanti ot-
timi frutti. Tutti iniziarono a lavorare e ben presto Andreina fu in grado di 
dare il suo contributo a Sassolaia, il sabato mattina.
Una mattina però Marcello la tirò giù dal letto disperato. Qualcuno aveva 
inciso profondamente il tronco di alcune piante, danneggiandole molto. 
Tutti si radunarono attorno ai limoni non potendo credere a quello che ve-
devano. La corteccia era stata strappata e sotto si vedeva la parte tenera del 
tronco come una grande ferita. Stefano medicò le piante e tutti pregarono 
perché guarissero. 
Qualche tempo dopo nella bottega di Andreina si presentò un tale, di nome 
Bircio. Non era di Sassolaia e Andreina non capì subito quel che diceva, ma 
ben presto il Bircio si fece capire: voleva dei soldi per proteggere i limoni 
che se no, diceva, avrebbero subito altri danni. Andreina continuava a non 
capire e gli disse che se aveva bisogno di lavorare lei lo avrebbe assunto, c’e-
ra bisogno di manodopera. Il Bircio si fece una gran risata mostrando i suoi 
denti neri, rovinati dal fumo. No! Lui non voleva lavorare. Lui voleva i soldi 
e basta! Con i soldi in mano, grazie a lui, tutto sarebbe tornato in ordine. 
Allora Andreina capì e lo cacciò via, ma prima di andarsene il Bircio tuonò 
che si sarebbe amaramente pentita di non aver accettato. 
E purtroppo l’indomani mattina vennero sia Gianni che Marcello a piange-
re. Molti, moltissimi limoni erano stati danneggiati gravemente. Ora non ci 
sarebbe più stato lavoro per tutti.
Allora Andreina andò dal Gran Tributiere per consigliarsi e per dirgli che 
per quel sabato e quelli successivi, non avrebbe potuto dare il suo tributo 
perché i limoni erano stati danneggiati e lei pensava anche di sapere da 
parte di chi. 
Ma non trovò un aiuto. Trovò il Gran Tributiere sconsolato e lo fu anche 
lei quando si sentì dire che era meglio che pagasse. Quello che era capitato 
a lei era capitato anche a Francesco con gli alberi di arance, e a Pasquale, 
il pastore, a cui avevano ucciso delle pecore, e ad Angelina la pizzicagnola, 
a cui avevano distrutto il negozio. Tutti stavano pagando anche se pagare 
il Bircio significava aiutare meno la casa del Gran Tributo, al punto che si 
sarebbe dovuto chiudere il dispensario e Matilde non sarebbe più potuta 
andare ad aiutare il marito al mercato, la mattina, per rimanere in casa con 
la vecchia madre. Ma anche Marilena avrebbe dovuto rinunciare al lavoro, 
perché la scuola non poteva più accogliere tutti quei bambini, e quelli di 
Marilena erano i più grandi, dovevano cavarsela da soli anche se Marilena 
non voleva perché da quando era arrivato il Bircio, a Sassolaia giravano 
strani personaggi, chiassosi e spesso ubriachi.
Era meglio pagare, continuava a dire sconsolato il Gran Tributiere che sem-
brava improvvisamente più vecchio di dieci anni.
Andreina non sapeva se essere arrabbiata o disperata. 
Andò per il paese, in cerca di aiuto e quel che vide fu ancora peggio. I soldi 
dati al Bircio avevano impoverito tutti e chi aveva dato da lavorare ad altri 

ora che doveva pagare il Bircio era costretto a rinunciare ai suoi dipendenti 
e a chiudere, oppure, peggio ancora, a chiamare a lavorare dei disperati 
che venivano da paesi molto poveri e che accettavano di lavorare per la 
metà anche se questo non era giusto. Tutti erano di cattivo umore. Tutti 
stavano diventando cattivi. Non solo, si diceva anche che quel sabato pome-
riggio il Bircio avrebbe partecipato alla riunione alla Casa del Gran Tributo.
Andreina allora decise di affrontare il Bircio e si preparò per parlare a tutti 
quel pomeriggio ma prima andò a parlare con Ivano. 
Ivano viveva dove lavorava, nella Cà Rossa. Assieme a lui, nella Cà Rossa, c’e-
rano altri due bravi ragazzi e una cuoca tutto fare. A Sassolaia erano talmen-
te tutti abituati a vedere quelli della Cà Rossa dare una mano a chiunque ne 
avesse bisogno, da essersi dimenticati del perché quei tre ragazzi fossero là. 
Carabinieri. I ragazzi della Cà Rossa erano carabinieri ma nessuno se lo 
ricordava più. Loro sì però, e quando Andreina chiese di vedere Ivano, 
dimenticandosi di chiedere del “Capitano” Ivano dopo essersi dati un po’ 
di gomito, per il rossore delle guance del Capitano Ivano alla comparsa di 
Andreina, capirono subito alle parole di Andreina, di che cosa si trattasse.
Andreina parlò e loro ascoltarono attentamente poi andò alla Casa del 
Gran Tributo molto preoccupata e agitata ma un po’ rassicurata dalla chiac-
chierata con i ragazzi della Cà Rossa. 
La riunione le parve lunga e noiosa. Diversamente dalle altre volte non si 
discuteva di dove sarebbero andati i contributi perché il Bircio aveva solle-
vato una discussione in merito al fatto che i contributi erano ingiusti, troppi 
e inutili. E diceva che lui, il Bircio, era in grado di risolvere tutti i problemi 
senza bisogno di queste complicazioni. Bastava andare a chiedere a lui. Lui 
dava lavoro, lui dava protezione, era una vergogna, diceva, che le scuole 
fossero state chiuse, lui avrebbe potuto istruire i giovani e aiutare Marilena 
nella sua scuola, era una vergogna che il dispensario avesse chiuso, lui pote-
va aiutare Marilena mandandole una persona di sua conoscenza, lui era in 
grado di trovare chi avrebbe aiutato tutti. Bastava rivolgersi a lui.
L’imbroglio era colossale ma tutti avevano paura e tutti speravano di po-
tersela cavare. Qualcuno ingenuamente era pure colto da dubbi e pensava 
che in fondo forse, il Bircio non fosse poi così male. Anzi. Il Gran Tributiere 
seduto di fianco a Andreina le manifestò il suo dolore e disappunto. Non 
ce l’avrebbero mai fatta.
Allora si alzò Andreina e chiese la parola. Tutti si fecero silenziosi non tanto 
perché Andreina aveva studiato ma soprattutto perché la conoscevano e 
sapevano quanto fosse brava e onesta.
Andreina allora raccontò tutto dall’inizio e chiese a tutti di avere il coraggio 
di dire se avevano ricevuto la visita del Bircio, e ripercorse dall’inizio la sto-
ria dell’impoverimento di Sassolaia ricordando a tutti come e perché prima 
del Bircio la vita dei Sassolaiesi fosse migliore, più giusta e più bella. 
Il Bircio furioso tentò allora di interromperla:
Tu sei una bugiarda! Io faccio il bene di questo paese! Non andare oltre 
Andreina! Non andare oltre o te ne pentirai! Chiedimi scusa o non te la 
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perdonerò.
Ma Andreina non si fermò. Con ancora più passione richiamò alla memo-
ria di tutti i bei momenti trascorsi assieme a quelli che ora stavano diventan-
do cattivi per paura, e chiese a tutti di fare una cosa:
“E ora amici miei, immaginate con tutte le vostre forze il futuro di Sassolaia 
con il Bircio e dite a voi stessi se questo è il futuro che volete per i vostri 
figli!”
La risposta dei sassolaiesi fu un boato di applausi e una sola parola:
“NOOOO!!!!!!!!!!!!!!!!!!! “
L’assemblea finì in festa. Il Bircio sparì. Tutti decisero che non avrebbero 
più dato un soldo al Bircio e che lo avrebbero cacciato come aveva fatto 
Andreina.
Finalmente venne la sera e tutti tornarono a casa. Anche Andreina si avviò, 
felice, sul sentiero che portava alla sua casetta, al suo negozietto, al labora-
torio odoroso del profumo dei limoni ma all’improvviso le parve di sentire 
un fruscio dietro di sé. Si voltò ma non vide niente. Poi di nuovo.
Allora ebbe paura. Si ricordò la minaccia del Bircio e in un lampo vide 
un’ombra gigantesca sopra di lei con un bastone in mano. Provò a correre 
ma nel buio inciampò. Senti il fischio del bastone sfiorarla e dalla paura 
svenne.
Si sveglio al dispensario, e il primo viso che vide sopra di sé fu quello del Ca-
pitano Ivano, poi gli altri due bravi ragazzi, poi il Gran Tributiere, sorriden-
te e ringiovanito, poi Mattia, Stefano, Gianni e Marcello, Aida e tanti altri. 
Il Gran Tributiere allora le raccontò del come “quei bravi ragazzi”, capitana-
ti da Ivano, avevano aspettato lungo il sentiero, sicuri che il Bircio si sarebbe 
smascherato tentando di uccidere Andreina per continuare a comandare 
su Sassolaia. E così era stato. Ora il Bircio era in prigione, lei per fortuna 
stava bene, Sassolaia era salva e......
“E...?”
disse Andreina ancora tremante e con la testa che le girava un po’. 
Vide i due bravi ragazzi darsi di gomito e guardare “Il Capitano”.
“Andreina, vuoi diventare mia moglie?”
Andreina chiuse gli occhi e fece un gran respiro. Una lacrima di felicità le 
scivolò lungo la guancia e ripensò al suo papà che le diceva:
“Tutto va bene, Andreina. Tutto va bene.”
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STORIA DELLA DOMENICA

Sofia e l’arte
Quella mattina, come accadeva da qualche tempo, Sofia andò a scuola con 
il cuore un po’ stretto. Nella bella e lussuosa macchina nera, guidata da Ne-
rone, l’autista sempre armato che l’accompagnava a scuola, pensava a sua 
madre che aveva visto, una volta di più, con gli occhi arrossati non sapeva 
se dal pianto o da una notte insonne. L’aveva abbracciata a lungo senza 
dire niente essendo troppo piccola, lei bambina di otto anni, per parole di 
consolazione ad un adulto. Suo padre al solito, sprofondato all’ombra, in 
una poltrona del terrazzo che guardava il golfo, con una colazione adatta a 
sfamare un’intera famiglia dinnanzi a sé, lo sguardo nascosto dagli occhiali 
da sole che non si toglieva mai, l’aveva salutata frettolosamente con lo stesso 
monito di sempre: 
- Mi raccomando! Niente amicizie con la figlia di quel pittore da strapaz-
zo!”.
Stava parlando di Alba, che invece era la sua migliore amica e a cui Sofia 
voleva un bene immenso, come fosse sua sorella. Sofia non capiva il perché 
di queste raccomandazioni e pertanto non le seguiva. Come tutte le matti-
ne scese dal macchinone di corsa per andare incontro ad Alba, all’interno 
della scuola, di nascosto da Nerone. Alba quella mattina aveva un sorriso 
speciale.
- Ce l’ha fatta! Papà è stato invitato alla galleria Guernica. Domani sera 
inizierà ad imballare i quadri. Sofia, li devi assolutamente vedere prima che 
partano! Sono bellissimi! Ora lo dicono anche le gallerie famose!
Sofia non seppe resistere e all’uscita della scuole scappò dai giardinetti 
retrostanti per non salire nella macchina guidata da Nerone, che già l’a-
spettava, e via di corsa a casa di Alba. L’accolse, stupito, il papà di Alba, 
scompigliato, allampanato e agitato e, assieme ad Alba, andarono nello 
scantinato. Sofia entrò un po’ timorosa. Non era capace di mentire e teme-
va che suo padre avesse ragione, e di dover trovare brutte le opere del papà 
di Alba. Aprirono la porta e Sofia si ritrovo in una stanza buia che emanava 
un buon profumo di olio di lino misto a trementina. Quando fu accesa la 
luce, dapprima non capì. I quadri erano di tutte le misure. Sguardi grandi 
di sofferenza e disperazione in tele piccole, corpi contorti e dilaniati persi, 
in tele grandissime, a darne il senso di solitudine e smarrimento. Sguardi 
di odio e cattiveria, a dominare la scena, e labbra da cui si poteva udire il 
suono ridanciano e crudele degli aguzzini.  Quei quadri erano bellissimi. 
Colpivano direttamente al cuore, poi allo stomaco e si facevano spazio nella 
mente che si scopriva assetata di “Perché?”.
- Ho viaggiato in tutto il mondo, disse il papà di Alba. Ho ascoltato le soffe-
renze dei perseguitati dalle mafie di ogni paese e qui racconto le loro storie.
Sofia non aveva parole. Ora voleva tornare di corsa a casa a spiegare al suo 
papà quanto si sbagliasse. Fu una corsa della felicità e della speranza ma, 
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quando arrivò a casa, trovo suo padre furioso contro Nerone e sua madre 
in lacrime a cui tornò il sorriso non appena la vide. E un sorriso timido, 
Sofia se ne accorse, torno anche a Nerone. Non ci fu modo invece di far 
sorridere suo padre. Men che meno quando seppe dove era stata e che cosa 
pensava.
- Quell’artista è un degenerato! Un impostore! La mafia non esiste! Le sue 
opere sono sanguinarie e la gente ci casca!  Le sue opere devono essere bru-
ciate e io lo farò! E’ ora che la smetta di insultarci, e se tu credi a queste cose 
è colpa dell’educazione che ti sta dando tua madre la cui vicinanza non ti 
fa bene. Provvederò a risolvere questa cosa, intanto salite nella stanza della 
servitù. Tutte e due! Nerone accompagnale, chiudi a chiave e riportami la 
chiave!
Sofia e la madre si ritrovarono nella piccola stanza della servitù che aveva 
una sola finestrella, piccolissima, che dava sul tetto della capanna degli at-
trezzi, strette l’una all’altra in un pianto disperato. Quando si furono calma-
te si giurarono che mai nulla le avrebbe separate e finalmente la mamma di 
Sofia riuscì a spiegarle chi fosse suo padre. 
“Tuo padre è un potente mafioso, Sofia mia. L’ho capito troppo tardi, dopo 
che eri nata, e ora siamo prigioniere in due. Ma almeno tu devi riuscire a 
salvarti.”
Si guardarono attorno e ben presto capirono che Sofia, minuta com’era, 
poteva passare dalla finestrella e calarsi sul tetto della capanna degli attrezzi 
per poi scivolare giù aiutata dal lenzuolo arrotolato. Ma Sofia non voleva la-
sciare la madre. Questa allora le raccontò di un prete che la stava aiutando 
e che se non fosse successo tutto questo aveva già predisposto per loro una 
soluzione; don Ludovico. Sofia rimase stupefatta; mai avrebbe pensato che 
don Ludovico fosse un uomo così coraggioso. 
Sul far della notte passò dalla finestrella e si calò senza incidenti fino a terra 
e, seguendo le istruzioni della madre, arrivo alla chiesetta della Speranza 
dove trovò don Ludovico molto in ansia per alcune notizie che gli erano 
già arrivate. Aveva saputo da Alba, in lacrime, che le opere del padre erano 
bruciate e che i pompieri, accorsi subito, non avevano dubbi sull’origine 
dolosa dell’incendio; qualcuno aveva intenzionalmente dato fuoco alla casa 
di Alba. Sempre da Alba don Ludovico aveva saputo della visita di Sofia a 
casa sua e si era recato subito a casa del padre di Sofia che lo aveva accolto 
a male parole e minacciandolo:
“E’ ora di finirla con questi preti che fanno di tutto fuorché dire la messa 
e insegnare alle donne a stare al loro posto! Vada via da casa mia e non 
torni più o saranno guai anche per lei. Mia moglie e mia figlia non hanno 
bisogno dei suoi uffizi!”
Don Ludovico se ne era tornato in chiesa ma ora, alle parole di Sofia, capì 
che l’incendio era stato voluto da suo padre e che andava denunciato. 
“Ti devo mettere al sicuro” disse a Sofia convincendola a rifugiarsi nell’ab-
bazia e non nella chiesa. Sofia non ne voleva sapere. Pensava a sua madre. 
“Non ti preoccupare. A tua madre penso io. Tu rimani qui all’abbazia fino 
al mio ritorno. E’ importante che nessuno ti possa minacciare o, peggio, 

suo. Aveva sicuramente passato più tempo lui con lei del padre. No, non 
avrebbe voluto. Lasciò andare la presa. Salì in macchina. 
Di lui nessuno avrebbe mai più sentito parlare.
Don Ludovico prese allora da parte Sofia e sua madre.
“È l’ora della prova. Tu eri già pronta” disse don Ludovico rivolto alla ma-
dre, “ma ora dobbiamo sentire e preparare Sofia”
Sofia capì che stava per accadere qualcosa di importante ma non capiva 
cosa. Sua madre non gliene aveva mai parlato. Guardò don Ludovico e poi 
la madre con occhi grandi pieni più di timore che di curiosità. Sua madre 
l’abbracciò e con un gesto la invitò ad ascoltare don Ludovico.
“Cara Sofia, per te e tua madre è pronto un piano di tutela dei testimoni. 
Lo sai cosa significa?”
“È come nei film?” Chiese Sofia “Quando ti portano lontano e devi fare 
finta di essere un altro in modo che nessuno ti riconosca e ti trovi?”
“È così” disse don Ludovico. “Partirete per andare in un’altra città, forse 
in un altro paese, per essere messe al sicuro dalla vendetta di tuo padre.”
“Dove?” chiese Sofia?
“Non lo so” disse don Ludovico. “Nemmeno a me è dato saperlo affinché 
voi siate davvero al sicuro.”
“Ma allora non lo saprà nemmeno Alba?”
“No, nemmeno Alba lo deve sapere. Tu la devi dimenticare e fin da ora non 
le devi dire più niente. Se qualcuno immaginasse che sa qualcosa, nemme-
no Alba sarebbe al sicuro. Dovete sparire ora. Dietro l’Abbazia vi stanno 
aspettando. Non puoi nemmeno salutare Alba. Tutto deve essere assoluta-
mente imprevisto, per tutti.”
Le lacrime scendevano sul viso di Sofia che piangeva disperata. Poi guar-
dando il volto dolce, dolorante e stanco di sua madre capì che da molto 
tempo soffriva e rischiava in silenzio per proteggerla e capì anche di voler 
così bene ad Alba da non poterle far correre dei rischi. Sperava in cuor suo 
che l’amicizia vera che la legava ad Alba le avrebbe fatto accettare la sua 
scomparsa.

Lorenza era una bella ragazza, una donna ormai. Si affacciava alla vita dopo 
un ciclo di studi brillanti. Ora era un Medico veterinario. 
Quella domenica mattina guardava fuori dalla finestra aspettando l’arrivo 
del giornale. Sua madre era in cucina a finire di preparare la colazione 
della domenica che avrebbero consumato assieme, ridendo, scherzando, 
discutendo e commentando il giornale.
Ecco, avevano portato il giornale. Lorenza scese giù a prenderlo e, come 
sua abitudine, iniziò ad aprirlo lungo le scale. Fece le ultime rampe volan-
do e arrivò in cucina incapace di parlare. Sua madre la guardò allarmata. 
Lorenza per tutta risposta le diede il giornale. Due notizie occupavano la 
prima pagina: boss latitante catturato e grande successo anche in America 
del pittore delle mafie.
Erano passati tanti anni. 
Lorenza ora poteva tornare e ridiventare Sofia.
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fare del male. Ti aspetta una grande prova”
Don Ludovico partì ma Sofia non seppe rassegnarsi. Oltre a sua madre di 
cui ora si sarebbe occupato don Ludovico, il suo cuore era rivolto alla sua 
amica Alba. Cenò di fretta con i frati poi, fingendo un gran mal di testa 
chiese di potersi ritirare. Conosceva bene l’abbazia a cui sua madre aveva 
fatto del bene, e non appena i frati si ritirarono per la preghiera, sgattaiolò 
fuori e arrivo, ormai stanca morta, a casa di Alba. Trovò il portoncino semi 
aperto e salì le scale. La casa era immersa in uno strano silenzio e un pre-
sagio le strinse il cuore. Fece le scale in silenzio, arrivò in cucina e vide una 
scena che le raggelò il cuore. Nerone aveva imbavagliato e legato i genitori 
di Alba e minacciava Alba stessa con una pistola:
“Dovete venire con me senza fare storie....” stava dicendo e la sua voce era 
terribile come non l’aveva mai sentita. Con lei Nerone era sempre stato 
gentile e anche se goffamente, affettuoso. 
“Nerone....” sussurrò piano Sofia, “Nerone, cosa stai facendo? Questa è bra-
va gente. Lei è mia amica”
E così dicendo iniziò a piangere. Nerone si giro di scatto accorgendosi solo 
allora della sua presenza. Alba corse dai suoi ad abbracciarli.
“Signorina, voi qui!? Tornate subito a casa o saranno guai per lei e per sua 
madre”
“Nerone... perché devi fare questa brutta cosa? Perché li vuoi rapire? Io so 
che è stato papà a bruciare le opere, non li porti certo via per proteggerli. 
Nerone, cosa ti dice il cuore?”
A Nerone mai nessuno aveva chiesto del suo cuore. Si rivide bambino sem-
pre a lavorare, sempre sgridato, sempre affamato. Poi vide le lacrime di 
Sofia e si ricordò delle sue. Senza dire niente se ne andò. 
Sofia, Alba e i suoi genitori andarono tutti all’abbazia nella speranza di 
trovare rifugio per tutti, ma lì c’era già di nuovo Nerone che aveva ricevuto 
l’ordine dal papà di Sofia, pena l’essere ucciso lui stesso, di seguirla e di 
rapirla per riportargliela. Nulla potevano fare Alba, suo padre e sua madre 
di fronte alla pistola di Nerone quando ecco arrivare don Ludovico con 
anche la mamma di Sofia:
“Nerone, è tutto finito. Il tuo padrone è scappato quando ha visto arrivare 
i Carabinieri. Fai un’opera buona, pensa alla salvezza della tua anima. Non 
riportare questa ragazzina a quel padre. Siamo su questa terra per fare del 
Bene.”
“Io non so fare il Bene, prete”, replicò Nerone beffardo. “Dimmi come si fa 
e sta certo, lo farò!”
“Non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te stesso... Nerone, 
se tu avessi una figlia, vorresti per lei il destino che stai imponendo a Sofia? 
Pensaci bene, Nerone”
Nerone non aveva figlie ma era sinceramente affezionato a quella bambina 
che aveva accudito fin dalla nascita e che con lui era sempre stata gentile, 
dimostrandogli rispetto e affetto. L’aveva presa e tenuta in braccio e ricor-
dava la tenerezza che provava il suo cuore, l’aveva vista crescere e diventare 
brava, buona e bella, e ne era fiero come se un po’ di merito fosse anche 
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POSTFAZIONE

Ormai gli uomini che volevano liberare le loro parole stavano aumentando 
ma avevano bisogno di conoscere le parole per liberarle. Decisero allora di 
andare a liberare gli uomini che le conoscevano e finalmente gli uomini che 
non avevano potuto parlare ebbero la possibilità di farlo.
Fiumi di parole invasero le case, i ristoranti, le strade, le scuole, le biblioteche 
e le piazze.

(Da La storia delle parole, pag.167 di questo testo)

Gratitudine. È certamente la gratitudine verso Eva Rigonat e verso 
chi si è raccontato il sentimento che emerge nello sfogliare queste 
pagine.
L’autrice ha frequentato la Scuola di Scrittura Autobiografica e Bio-
grafica della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari, sce-
gliendo, tra i percorsi d’indirizzo, Morphosis Mnemon. Si tratta di 
un corso che permette di approfondire il passaggio dall’autobiogra-
fia, (fondamentale esperienza formativa del primo anno della nostra 
scuola), alla storia di vita dell’altro, sia essa stimolata attraverso la 
scrittura di sé in laboratori di scrittura autobiografica, sia attraverso 
il racconto orale, raccolto e poi trascritto, al fine di restituire prima 
di tutto alla singola persona, e successivamente alla comunità, le sto-
rie di vita narrate, nella certezza che anche la storia dell’altro, oltre 
alla nostra, ci insegna qualcosa.
Abbiamo avuto la possibilità di conoscere nella sua origine questo 
testo, negli intenti e nel progetto di Eva, abbiamo seguito la sua rea-
lizzazione, con i dubbi, le incertezze, le domande, ma anche le moti-
vazioni, le possibilità e le aperture verso la conoscenza di una realtà 
poco nota, che questo testo avrebbe offerto.
Eva ha, prima di tutto, posto attenzione a qualcosa di sconosciuto 
agli occhi di tanti, e ha preso la decisione di dare attenzione alle per-
sone, con la consapevolezza che attraverso la narrazione avrebbero 
avuto la possibilità di prendere parola e lei, come scrive, di dare loro 
voce.
Una voce che per essere data ha bisogno prima di essere accolta e 
“raccolta” attraverso l’ascolto, un ascolto attento, attivo, partecipe, 
che comporta allo stesso tempo l’ascolto di sé mentre si ascolta l’al-
tro. Siamo certe che ogni incontro sia stato complesso e faticoso, 
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ci siamo spesso confrontate sul come tradurre la narrazione orale 
in parole che potessero essere rispettose di chi si è narrato e allo 
stesso tempo chiare, parole che potessero provocare il desiderio a 
volte di staccarsi dal testo, altre volte di immergervisi ancora di più. 
Ogni storia che è racchiusa in questo libro è la storia di un incontro 
con l’altro da sé, che diventa spesso lo specchio di sé, anche per la 
conoscenza e la pratica della stessa professione di chi l’ha raccol-
ta, se pur in contesti diversi. Un incontro che si è realizzato in più 
momenti, in nuove occasioni di conoscenza che è diventata sempre 
più approfondita perché chi narrava sentiva sempre di più di potersi 
affidare a colei che aveva a cuore la sua storia. Storia di vita che è 
stata ascoltata, riscritta, più volte modificata. È questo infatti il meto-
do di raccolta di storie che si apprende in Morphosis-Mnemon, non 
un’intervista, ma un dialogo centrato sulla storia della persona. Le 
persone che raccolgono le storie, prima di divenire biografi, sono 
stati autobiografi e sanno bene che cosa significa nel profondo la 
rivisitazione della propria esperienza esistenziale. Una volta raccolta 
la storia viene trascritta e restituita prima di tutto a chi si è narrato, 
che può decidere, poi di lasciare che altri la conoscano oppure no, 
che può aggiungere, togliere, modificare perché spesso il passaggio 
dall’oralità alla scrittura comporta espressioni in cui chi si è narrato 
non sempre si ritrova. La nostra etica metodologica mette al primo 
posto il diritto di parola del narratore come portatore di una storia 
che, proprio perché è carica di dignità, va rispettata e mai strumen-
talizzata. 
Nelle storie raccontate in queste pagine si ritrovano motivi autobio-
grafici fondamentali. Ritroviamo riflessioni su sé e sul proprio agire, 
narrazioni dirompenti che non trovano argini, la dimensione intro-
spettiva che porta a chiedersi chi si è veramente. Quando raccontia-
mo di noi, ci riconosciamo come individui con una identità narra-
bile, cerchiamo, tra le parole, di divenire autori della nostra storia, 
quando ci appare che ben altre mani l’abbiano scritta. Raccontarsi 
in uno spazio dedicato permette di percepire la sensazione di essere 
visti, di essere riconosciuti come persone, dopo aver vissuto la nega-
zione del riconoscimento del proprio ruolo, della propria professio-
ne, dopo essere stati considerati e trattati alla stregua di persone da 
annullare, da cancellare, come è stato per i protagonisti di queste 
storie. Uno dei narratori dice all’autrice “sapere che c’è qualcuno 
interessato alle storie di vita vissute, nel nostro ambiente lavorativo e 

che ha la voglia di ascoltarti, prendendo un aereo per venirmi a tro-
vare nel mio luogo di nascita, mi ha emozionato moltissimo. Ciò al 
fine del poterlo portare, come dire, ad esempio di un fatto reale che 
è accaduto veramente, per cui ‘il racconto’ possa servire a qualcun 
altro per prevenire ed evitare che le stesse cose che sono capitate a 
me debbano accadere ad altri e non dover più aspettare tanto tem-
po per potere avere ragione della verità o quanto meno, non dare 
l’opportunità che ci si trovi di fronte a un nuovo ‘Capo branco’ che 
tenti di annullarti.”
Risiede in queste parole il valore sociale dell’autobiografia e delle 
singole storie di vita, siano esse scritte o narrate: l’emozione del sin-
golo per l’attenzione sulla propria storia, la presa di parola dell’Io 
e la visione di una possibilità di apertura all’altro, la consapevolezza 
che la propria storia, se narrata costituisca una traccia concreta della 
propria vicenda umana e possa produrre conoscenza, cambiamento, 
ulteriori possibilità, per sé forse, ma anche per la comunità cui si 
appartiene e più ancora per la società.
Quelle possibilità che l’autrice ci permette di cogliere anche utiliz-
zando il dispositivo narrativo della fiaba, così che storie di dolore, 
sopruso, si aprano alla possibilità, all’inaspettato, a finali altri, attra-
verso cornici narrative diverse che permettano, ancora una volta, 
di “dire” trovando altre parole e lasciando che queste storie travali-
chino confini impensati e possano giungere anche ai più piccoli, ai 
più giovani. Quasi a dire, con lo scrittore Albert Camus, “Nel cuore 
dell’inverno, ho finalmente compreso che c’era in me un’invincibile 
estate”.

Con questo sguardo in avanti, e con l’intento che le storie di vita 
più “nascoste” possano trovare sempre più un loro spazio dove es-
sere narrate e custodite, la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari ha appoggiato questo percorso, che non si conclude certo 
con la pubblicazione del libro. Questa storia, allo stesso tempo indi-
viduale  e collettiva, si muove ora, attraverso la narrazione di sé, verso 
nuove strade.

Caterina Benelli, Sara Moretti, AnnaMaria Pedretti
Docenti del corso Morphosis-Mnemon
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GLOSSARIO

Animale trattato: si intende che ha ricevuto un trattamento farmaco-
logico e per il quale ci sono vincoli temporanei alla movimentazione 
e alla possibilità di essere macellato.
Annonaria: la valutazione annonaria delle carni, di competenza del 
veterinaria è inerente la tipologia delle carni indipendentemente 
dallo stato sanitario.
Ante mortem: visita ante mortem. Gli animali che arrivano al macel-
lo subiscono diverse selezioni per valutarne la destinazione o meno 
al libero consumo come alimenti per l’uomo. La prima selezione 
avviene sull’animale vivo con la visita ante mortem.
Area A, B, C sanità veterinaria pubblica: il veterinario dipendente 
pubblico delle ASL opera in tre grandi aree professionali, l’area A 
per la tutela della salute del patrimonio zootecnico dalle malattie 
trasmissibili da animale ad animale e del cittadino per le malattie 
trasmissibili dall’animale all’uomo, l’area C per l’igiene delle pro-
duzioni zootecniche e benessere animale, e l’area B di ispezione e 
controllo degli alimenti di origine animale.
ASL o USL: Azienda Sanitaria Locale, Unità Sanitaria Locale.
Ausiliare: personale sanitario specializzato non veterinario.
Bollo CE: il Bollo della Comunità Europea è un riconoscimento eu-
ropeo che attesta che quell’impianto ha le caratteristiche richieste 
dalla Comunità Europea per poter scambiare le sue merci con l’Eu-
ropa e fregiarsi di queste caratteristiche anche nelle lavorazioni ed 
esportazioni fuori dalla Comunità.
Brucellosi: Malattia dei bovini e ovi-caprini trasmissibile all’uomo 
e per contatto con l’animale infetto e per assunzione di alimenti, 
particolarmente latte e latticini, provenienti da animali infetti e per 
la quale è previsto il risanamento con abbattimento degli animali 
infetti o ammalati. Nell’uomo la malattia è nota ance come febbre 
maltese.
CE: Comunità europea.
CEE: Comunità economica europea. 
Checklist: è una lista di controllo che elenca le cose da fare. Le chec-
klist vengono utilizzate in sanità per uniformare i controlli e mini-
mizzare gli errori imputabili a difetto della memoria.
Codice deontologico: è un codice di comportamento, generalmente 
avente efficacia normativa, a cui il professionista deve attenersi per 

l’esercizio della sua professione. Le norme degli ordini professionali 
sono atti di soft-law: ciò sta a significare che non rientrano nel siste-
ma delle fonti del diritto inteso come norma promanante dal potere 
politico. Pertanto non sono circondate dalle garanzie procedimen-
tali tipiche delle fonti per quanto riguarda la loro formazione, né 
promanano dal circuito politico decisionale dello Stato. 
Gli organismi che le producono, all’interno degli ordini, sono elet-
tivi, ma rappresentano solo una parte della società civile (una cate-
goria professionale), diversamente dai rappresentanti politici che in-
vece rappresentano la totalità della società civile (fonte Wikipedia). 
Condizionalità: si riferisce all’insieme di regole che ogni agricoltore 
beneficiario di contributi messi a disposizione dalla Politica Agricola 
Comune (PAC) è tenuto a rispettare.
Condotta: territorio affidato al Medico condotto (Vedi la voce Medi-
co condotto)
Condotto: vedi medico condotto
Controvisita con Modello 1: nelle macellerie per le carni che veniva-
no da fuori Comune, c’era l’obbligo di fare la controvisita prima di 
licenziarla al consumo nel Comune. L’attestazione di visita avvenuta 
era documentata dal cosiddetto Modello 1 che il veterinario compi-
lava
Estrogeni: classe di ormoni che se utilizzati in zootecnia, in modo 
fraudolento, favoriscono l’aumento di peso degli animali da macel-
lare. Al macello alcune parti anatomiche quali prostate e ghiandole 
del Bartolini, si modificano a seguito di questa somministrazione il-
lecita.
Igiene degli alimenti: o area B: vedi la voce “Area A, B, C sanità vete-
rinaria pubblica”  
Indennità di tempo pieno: l’indennità di tempo pieno viene erogata 
ai veterinari dipendenti delle usl che rinunciano alla libera profes-
sione.
IZS o Istituto Zooprofilattico Sperimentale: (da Wikipedia) Gli istitu-
ti zooprofilattici sperimentali, IZS, sono enti sanitari di diritto pub-
blico con autonomia gestionale ed amministrativa, facenti parte del 
Servizio sanitario nazionale, quale strumento tecnico ed operativo 
per la sanità animale, il controllo della salute e qualità degli alimenti 
di origine animale, l’igiene degli allevamenti ed attività correlate. Gli 
IZS sono sottoposti alla vigilanza del Ministero della salute. Gli isti-
tuti zooprofilattici sperimentali sono in numero di 10 sul territorio 
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nazionale con 87 sezioni diagnostiche periferiche.
Leucosi: o Leucosi Bovina Enzootica (LEB) è una malattia virale, 
che, in condizioni naturali, colpisce esclusivamente i bovini. Il virus 
determina una risposta anticorpale che non blocca la sua replicazio-
ne nell’ospite, dando luogo ad un’infezione cronica caratterizzata 
dallo sviluppo di forme tumorali (linfosarcomi). L’importanza del-
la LEB deriva principalmente da fattori economici dovuti a blocco 
della commercializzazione degli animali provenienti da allevamenti 
non indenni e dai costi sostenuti per piani di eradicazione o sorve-
glianza. Si trasmette da animale ad animale per via venerea, attraver-
so la placenta o mediante iniezioni con aghi contaminati da sangue 
infetto. E’ oggetto di un piano nazionale di eradicazione dal 1996 
(da: www.izsto.it) 
Libero professionista: è un lavoratore che svolge un’attività eco-
nomica, a favore di terzi, volta alla prestazione di servizi mediante 
lavoro intellettuale. L’attività svolta da tale soggetto è detta libera 
professione (da Wikipedia). 
LUA: Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari 
Macello CE: si intende macello riconosciuto con bollo della Comu-
nità Europea
Manuale di buone pratiche: i manuali supportano gli operatori nel 
mantenere igiene e sicurezza degli alimenti dai campi alla tavola, 
dalle produzione alla distribuzione, (da: www.salute.gov.it) 
Medico condotto: Nel 1978 con la Legge 833 viene istituito il Sistema 
Sanitario Nazionale come lo conosciamo oggi che comprende anche 
i Servizi veterinari di quelle che allora vengono chiamate USL (Uni-
tà Sanitarie Locali). La legge 833 risolve il problema del conflitto di 
interesse nella gestione della Veterinaria pubblica, togliendo la ge-
stione sanitaria alle condotte, ossia a figure professionali autorizzate 
ad esercitare sia la libera professione che il controllo pubblico, tra-
sferendola alle Regioni e vietando ai dipendenti pubblici l’esercizio 
della libera professione nelle aziende poste sotto il loro controllo. 
Molti ex condotti faranno i concorsi, entrando nelle USL. Non tutti 
opereranno il distacco voluto dalla legge.
Modello 233: Modelli attestanti l’avvenuto risanamento del patrimo-
nio zootecnico con elencati gli animali oggetto dei prelievi di sangue 
e/o delle prove sierologiche.
Modello 4: è un certificato sanitario che accompagna obbligatoria-
mente tutti gli animali da reddito che si spostano, attestante che non 

hanno malattie in atto, da poter diffondere.  
NAS: Nuclei Antisofisticazioni e Sanità dell’Arma
One Health: riconosce che la salute degli esseri umani è legata alla 
salute degli animali e dell’ambiente. Più che un nuovo concetto, 
si tratta di un approccio che sta rapidamente diventando un mo-
vimento internazionale basato su collaborazioni intersettoriali e 
formalmente riconosciuto dalla Commissione Europea, dal Dipar-
timento di Stato degli Stati Uniti, da CDCn, Banca Mondiale, OMS, 
FAO, Organizzazione Mondiale per la Salute animale (OIE), diver-
si istituti di ricerca, ONG e molti altri. (da: www.igienistionline.it/
docs/2015/50oh.pdf)
Ordine professionale: istituzione di autogoverno di una professione 
riconosciuta dalla legge, avente il fine di garantire la qualità delle 
attività svolte dai professionisti; ad esso lo Stato affida il compito di 
svolgere le funzioni disciplinari (cfr. il codice deontologico), tute-
lando la professionalità della categoria. I soggetti che ne fanno parte 
devono generalmente essere iscritti in un apposito albo, detto albo 
professionale. 
In Italia sono enti pubblici autonomi, che per legge soggiacciono 
alla vigilanza del Ministero della Giustizia (Wikipedia). 
Perito di parte: è il consulente tecnico di parte. È un esperto con 
specifiche competenze e conoscenze messe a disposizioni delle parti 
nel processo civile.  
Piccoli animali: espressione che sta a significare animali d’affezione. 
“Fare piccoli animali”: curare animali d’affezione
Pistola a proiettile captivo: si tratta si uno degli strumenti di stor-
dimento ammessi dalla legge, prima dell’uccisione dell’animale al 
macello.  La pistola a proiettile captivo è provvista di una punta di 
ferro che penetra nel cranio provocando lo stordimento.   
Premi PAC: Premi della Politica Agricola Comune (PAC) elargiti 
dall’Europa e determinati anche da comportamenti virtuosi.
Profilassi di Stato: Le profilassi di Stato riguardano l’obbligatorietà 
del risanamento o delle vaccinazioni di tutto il patrimonio zootecni-
co di una Regione o di uno Stato per malattie ritenute dannose dal 
punto di vista economico per la loro capacità di diffondersi da un 
allevamento all’altro. Di norma vengono fatte dai veterinari pubblici 
dipendenti dal SSN salvo che, l’autorità preposta, in questo caso per 
l’epoca dei fatti riferiti, il Veterinario provinciale, non autorizzi, de-
legandolo, un veterinario Libero Professionista.
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Riforma sanitaria: vedi la voce Medico condotto
Risanamento: in zootecnia i piani volti al recupero dello stato di sa-
nità degli animali, rispetto ad una malattia, sono tutti regolamentati 
da leggi speciali. 
RSU: Rappresentanza sindacale unitaria
Sanità animale o area A: vedi la voce “Area A, B, C sanità veterinaria 
pubblica”  
Soccida: è un contratto agrario di tipo associativo relativo all’alle-
vamento del bestiame. A seconda del tipo di soccida, il socio soc-
cidante concede bestiame al soccidario che presta l’opera; costui a 
titolo di pagamento condividerà gli utili delle attività connesse (da 
Wikidizionario)
Stacco a T: La procedura di legge di identificazione degli animali in-
fetti, al fine del loro isolamento in attesa dell’abbattimento al macel-
lo e dell’impossibilità di poterli scambiare con altri di minor valore, 
avviene a mezzo di una pinza che taglia l’orecchio con una sagoma a 
T. Vedi anche la voce ‘Tubercolosi’
Tagli: si intende i tagli ispettivi delle carni al macello. Chi fa l’ispezio-
ne sanitaria delle carcasse deve saper fare i giusti tagli, negli organi 
bersaglio, per diagnosticare eventuali problemi sanitari
Tesi compilativa: si intende una tesi di Laurea che prevede l’appro-
fondimento e studio teorico, a partire da altre pubblicazioni, di un 
problema. È meno quotata di una tesi sperimentale che prevede, 
oltre all’approccio compilativo anche una ricerca sperimentale.
Timbratura: le carni una volta ispezionate e ritenute idonee al con-
sumo umano vengono timbrate dal veterinario con un inchiostro 
speciale, non dannoso per la salute.
Tubercolosi: La tubercolosi è una malattia che può essere trasmessa 
dai bovini all’uomo. Il risanamento del patrimonio bovino dalla tu-
bercolosi viene fatto con inoculazioni intradermiche di una sostan-
za, la tubercolina, nella zona del collo dell’animale. La lettura inter-
pretativa della positività alla prova tubercolinica intesa come rischio 
di presenza della malattia, prevede la valutazione, dopo 3 giorni 
dall’iniezione, dell’entità dell’ispessimento cutaneo provocato dalla 
tubercolina. In caso di positività gli animali devono essere marchiati, 
con un taglio a forma di T all’orecchio detto ‘stacco a T’ e inviati al 
macello. Al macello viene fatto un ulteriore controllo per evidenzia-
re eventuali casi di reazioni falsamente positivi alla tubercolina per 
animali che negli organi interni non presentino nessuna lesione tu-

bercolare. L’invio al macello degli animali positivi, anche in caso di 
conferma della presenza della malattia al macello stesso, non risolve, 
chiudendolo, il focolaio di malattia.  Infatti, altri animali, infettati da 
quelli ammalati, potrebbero essere in una fase della malattia in cui 
ancora non manifestano una reazione cutanea all’inoculazione della 
tubercolina Per questo i rimanenti animali devono essere testati di 
nuovo dopo 6 settimane e non possono spostarsi dall’allevamento. 
Una prova ufficiale negativa fin dal primo controllo ufficiale su tutto 
l’allevamento, consente invece, effettuata la lettura dopo 3 giorni, di 
lasciare libera la mandria di spostarsi subito. Il risanamento ufficiale, 
eseguito dai veterinari pubblici, è gratuito.
Veterinario collaboratore: ruolo funzionale di base della veterinaria 
pubblica prima della riforma del 1999
Veterinario condotto: figura di gestione e controllo della sanità degli 
alimenti di origine animale a livello territoriale prima della riforma 
sanitaria e dell’entrata in vigore della legge 23 dicembre 1978, n. 833
Veterinario provinciale: espressione come organo periferico, del Mi-
nistero della Sanità prima della riforma sanitaria e dell’entrata in 
vigore della legge 23 dicembre 1978, n. 833
Visita dei suini a domicilio: visita che i veterinari ufficiali fanno a 
domicilio degli utenti che in deroga alla regola generale, sono auto-
rizzati a macellare presso il proprio domicilio animali per autocon-
sumo.
Zona pulita, zona sporca: il concetto è quello che in un impianto di 
lavorazione di alimenti, compreso il macello, il percorso di persone 
e attrezzi non deve mai consentire il passaggio dalla zona sporca (es 
luogo di introduzione degli animali e abbattimento) alla zona pulita 
(es punto finale della catena con lavorazione della carne), per non 
inquinare.



Costituzione della Repubblica Italiana
Art. 2.

La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo, 
sia come singolo, sia nelle formazioni sociali ove si svolge la sua per-
sonalità, e richiede l’adempimento dei doveri inderogabili di solida-
rietà, politica, economica e sociale.

Gazzetta Ufficiale n. 298, edizione straordinaria, 27 dicembre 1947.
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